繁星 | 屋檐下的天平
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-07-17 15:21:00
◆朱賀
1978年，我出生在皖北平原的一個(gè)村莊。老屋那低垂的屋檐，在不知覺(jué)中似乎困住了我們一家三代人。在這屋檐下，生活的重壓常常是不均衡的，它像一架失衡的天平一樣，總是不知不覺(jué)地傾向那個(gè)顯得更吃力、更需要扶一把的人。
1989年，我到縣城讀初中，老屋的屋檐漸漸留在了身后，但那傾斜的分量，卻沉積在我的記憶深處。
父親酒量不好，可人太實(shí)在，別人勸酒他從不會(huì)推脫。常常酒局剛一半，人就醉得糊涂了。醉后的父親變得話多，甚至踹翻凳子。比父親酒后喧鬧更沉重的，是爺爺那長(zhǎng)久的沉默。
奶奶是上世紀(jì)30年代出生的地主家的女兒，個(gè)子不高，裹著小腳，說(shuō)話卻極有分量。她喊爺爺，張口就是“那個(gè)木疙瘩”、“那個(gè)傻人”。爺爺憨厚老實(shí)，說(shuō)話笨，做事也不靈活，一輩子沒(méi)少吃苦吃虧。有一次鄰居奚落爺爺，我竟鼓足勇氣沖過(guò)去對(duì)著那人喊：“別吵我爺！”那會(huì)兒，覺(jué)得爺爺就是這個(gè)家里乃至整個(gè)村里最可憐的人。
真正在這傾斜的屋檐下，用肩膀穩(wěn)住陣腳的人是我的母親。她一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)念完小學(xué)三年級(jí)，卻有著常人難及的韌性和遠(yuǎn)見(jiàn)。
1989年的夏天，我們家在村里率先蓋起了三間亮堂的磚瓦房。那是母親用多年賣兔毛攢的錢，一毛一分壘起來(lái)的。新房蓋好后，村里人都羨慕，可母親卻讓爺爺奶奶搬了進(jìn)去，我們一家仍舊住在老舊的土坯房里。母親說(shuō)：“好飯先盡爹娘用，好衣先盡爹娘穿。再說(shuō)了，不跟老人擠在一起，婆媳少拌嘴生氣，我還能多掙錢，再蓋新房子。”
母親對(duì)家人的好，就藏在那些細(xì)微的日常里，尤其是在吃上。春天，母親會(huì)把鴨蛋、雞蛋用鹽和草木灰腌在壇子里。端午節(jié)，她煮熟十來(lái)個(gè)，總是把最大的挑選給我和弟弟，次一點(diǎn)的給父親，她自己則挑選最小的或者煮開(kāi)花的咸鴨蛋吃。等剝開(kāi)了，還把蛋黃油最多的部分掰給我們嘗嘗，自己嚼著干巴巴的蛋白說(shuō)：“咸了齁嗓子，少吃點(diǎn)好?！?/p>
母親看到更窮的人，多少都要幫幫。有一年家里養(yǎng)了鵝，鵝下蛋少，比較金貴。端午節(jié)那天早上，母親煮4個(gè)咸鵝蛋，又配著幾個(gè)咸鴨蛋。母親照例把鵝蛋分給父親、我和弟弟，她自己只吃最小的咸鴨蛋。等大家都下地干活去了，她悄悄把村東頭一位外號(hào)叫“老雁”的大娘接到廚房，把還在溫水里的鵝蛋和兩個(gè)粽子剝好，放碗里，端給大娘吃。母親怕我們不理解，說(shuō)，“你老雁大娘這兩天發(fā)燒，就應(yīng)該吃些有營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)補(bǔ)，馬上割小麥了，她家里小麥，你們可有本事幫著干？”樸素的話語(yǔ)里，是她將自身需求壓縮到極限，把天平另一端——家人和更困頓者的分量無(wú)限放大的本能。
大學(xué)畢業(yè)后，我落腳體制內(nèi)有了份安穩(wěn)的收入。弟弟一家則和父母都生活在合肥，住在同一個(gè)小區(qū)，相互照應(yīng)。隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，父母漸漸老去。我收入穩(wěn)定些，便在贍養(yǎng)費(fèi)上多承擔(dān)一些，逢年過(guò)節(jié)，總要添置些東西寄回去，平時(shí)噓寒問(wèn)暖的電話也多打一些。我總惦記著父母的吃喝冷暖，希望這些能多填補(bǔ)些我不常在身邊的缺憾。而弟弟，深知我工作在阜陽(yáng)，一趟趟跑下來(lái)不容易，便默默扛起了父母日常起居照料的擔(dān)子。父母有個(gè)頭疼腦熱、發(fā)燒感冒，他跑腿買藥、端茶送水。最讓我又暖又心酸的是，弟弟電話里愛(ài)報(bào)喜不報(bào)憂，是怕我擔(dān)心。去年夏天熱得久，有次我無(wú)意聽(tīng)親戚說(shuō)漏嘴，才知道母親一個(gè)夏天熱中暑三次，還住了幾天院。我一時(shí)激動(dòng)，拿起手機(jī)質(zhì)問(wèn)弟弟，可當(dāng)電話接通時(shí)，到嘴邊的話又咽了回去。這些年，弟弟默默承受了多少生活的瑣碎與煩勞，“不告訴”不代表“不作為”背后的內(nèi)心其實(shí)是傾向我這個(gè)身在外地的弱者。
前些年，參與扶貧工作后，我接觸了不少家庭。我包點(diǎn)扶貧有一戶姓吳的人家，雖然家里負(fù)擔(dān)重，但特別有志氣，種了六七畝地的大棚菜。天不亮就鉆進(jìn)大棚里忙活，臉上、手上都是泥土和汗水，但眼睛里透著想把日子過(guò)好的光?？吹剿麄?，我心里是敞亮的，由衷地佩服。我也見(jiàn)過(guò)另一番景象，有那么一對(duì)父子，70多歲的父親游手好閑，兒子30多歲了也沒(méi)個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，在外面打半年工，回來(lái)打牌半年。我給他們送過(guò)新棉花被，過(guò)了一個(gè)月再去看望，新被子臟得不成樣子，拉開(kāi)一看，里面竟然被老鼠做了窩，生了一窩小老鼠，又騷又臭。新買的一款品牌冰箱，用了不到半年就壞了兩次，最后徹底報(bào)廢，聽(tīng)說(shuō)鍋碗不刷洗就往冰箱里硬塞?？粗麄儜猩?、麻木的樣子，我站在那兒，心里特別堵得慌。這讓我想起了童年時(shí)對(duì)爺爺那份純粹的同情。爺爺?shù)娜酰侨蝿谌卧箙s總被欺負(fù)，是咬著牙硬扛生活的重?fù)?dān)；而眼前這種弱，卻像是自己放棄了挺直的力氣。這鮮明的對(duì)比，讓我重新去掂量“弱者”這個(gè)詞的分量。勤勞與懶惰，真的會(huì)在土地上刻下完全不同的印記。這也讓我對(duì)爺爺那份近乎笨拙的堅(jiān)韌，有了更深一層的敬意。
歲月如流水，也充滿無(wú)常。父親五十多歲就患了帕金森病，記性也越來(lái)越差?？粗ο胱プ∧硞€(gè)詞卻想不起來(lái)，急得臉通紅的樣子；看著他端個(gè)碗都哆哆嗦嗦，飯粒撒一身的模樣，我心里那股童年積攢的對(duì)酒的厭煩，漸漸被一種沉沉的酸楚和心疼蓋過(guò)了。他像個(gè)需要人時(shí)刻看顧的老小孩。
母親依然要強(qiáng)，但也老了。照顧父親不容易，365天，沒(méi)有一天是輕松的。她偶爾會(huì)跟我打電話訴苦：“你看這咋辦？你爸忘事??！邋遢??！”可她自己呢？還是閑不住。常常帶著父親天一亮就出門去做保潔，“現(xiàn)在還能動(dòng)，能干點(diǎn)就干點(diǎn)”。我和弟弟明白，掙幾個(gè)錢，讓他們覺(jué)得心里踏實(shí)，感覺(jué)自己還有用，不是完全坐著等飯吃。隨他們吧，能自己動(dòng)彈一天，他們心里就亮堂一天。
如今，老家的土坯房早已塌了，成了記憶里的影子?？晌蓍芟碌哪切┤兆?，那里面的人和事，卻像刻在骨頭上一樣清晰。無(wú)奈的是，父親衰老得更厲害了。帶他去鑲牙，簡(jiǎn)直像哄孩子。他茫然地坐在診療椅上，張大嘴巴，口水不自覺(jué)地往下淌。我拿起紙巾輕輕幫他擦去嘴角的濕痕，就在指尖觸到他松弛皮膚的瞬間——眼前父親脆弱如同嬰孩的模樣，母親擔(dān)心的眼神，突然和幾十年前母親剝開(kāi)咸蛋、把最好的部分分給我們的情景，還有院子里爺爺默默劈柴的背影，重重疊疊地交織在一起！那溫?zé)岬臐褚?，仿佛一下子連通了時(shí)光。
老屋屋檐下的日子，我從來(lái)不曾忘記：父親的酒氣，爺爺?shù)碾[忍，母親的操勞，鄰里的冷暖……它們混在一起，釀成了生活的滋味。這滋味里，后來(lái)添上了長(zhǎng)大后的我的牽掛、弟弟的守護(hù)，和那份對(duì)父母堅(jiān)持勞動(dòng)的心疼與成全。那些悄悄遞出的溫?zé)帷獜哪赣H碗里讓出的最大咸蛋，到我手中擦拭口水的紙巾，從弟弟隱瞞老人病痛的體貼，到我們默許老人憑雙手掙來(lái)的踏實(shí)——像顆顆沉甸甸的石頭，壓住生活的搖晃，不使它徹底翻倒。一代代人，在這屋檐下、在溝溝坎坎里，本能地把手伸向那個(gè)顯得更吃力、更需要扶一把的身影。這并非精心計(jì)算的平衡，卻是粗糲人間中，最樸素的深情，是老屋檐下無(wú)聲的歌。
校對(duì) 盛媛媛