《小歡喜2 》4月份一出版,就位列京東網(wǎng)新書榜前三名,情感小說榜前兩名。在北京開卷圖書零售市場觀測系統(tǒng)中,除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外,它的表現(xiàn)也僅次于東野圭吾的新作?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)已經(jīng)好長一段時間沒有這么堅(jiān)挺了。
5月中旬,暌違四年,《小歡喜》系列作者魯引弓再次到訪南京大學(xué),與喜愛喬英子的同學(xué)見面。采訪中,他講述了與南京的緣分,揭秘了小說主人公背后的原型,還分享了寫作在當(dāng)下所遇到的挑戰(zhàn)。
揚(yáng)子晚報(bào) /紫牛新聞記者 臧磊
![]()
打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)界
電視劇《小歡喜》播出以后,很多人都掛念劇中“春風(fēng)六子”的未來。
在第一部劇集的結(jié)尾,少年們各奔前程,方一凡考入南京藝術(shù)學(xué)院,喬英子夢圓南京大學(xué)天文系,這讓觀眾浮想聯(lián)翩:兩人同在南京,會不會開啟一段愛情故事?《小歡喜2》的書封上就給出了明確的回應(yīng),明晃晃地寫著“南京愛情故事”。
續(xù)寫《小歡喜》有兩個動因,魯引弓解釋說,最初的寫作動機(jī)是源于檸萌影業(yè)和黃磊的提議;但最大的寫作動因還是讀者的喜愛。這幾年,隔三差五就有人到微博上問他要故事的結(jié)局。
為此,4年前,魯引弓到訪南京,深入采訪調(diào)查。南大、紫金山天文臺、南藝、紅山動物園……在網(wǎng)絡(luò)上,他也與網(wǎng)友們頻繁互動,聽取劇粉與書迷的建議。今年4月,《小歡喜2》出版,5月,魯引弓再次到訪南京,坐上了地鐵2號線。在寫“凡英戀”時,他曾就南京藝術(shù)學(xué)院到南京大學(xué)仙林校區(qū)的交通路線問題,與南京網(wǎng)友有過一番探討。
勇敢追夢的喬英子已經(jīng)成為南大路人皆知的一個溫暖傳說。今年南大校慶,官方宣發(fā)的文案中有這樣的對話:“你為什么非要去讀南大?”“我就要讀南大?!边@來自《小歡喜》中宋倩、喬英子母女倆的真實(shí)對話。
在南京舉辦的兩場分享活動中,新疆的姑娘說,她因?yàn)閱逃⒆佣忌狭四洗?;兩位喬英子的“原型”,一位已?jīng)博士在讀,一位碩士在讀。4年前,在采訪他們之后,魯引弓才知道喬英子該怎么寫,如今再度相逢,魯引弓激動不已,“我們沒有走散”。
在這一刻,現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)界再度被打破。
在寫作的過程中,魯引弓也一直關(guān)注虛擬世界中的網(wǎng)友反映。在續(xù)寫《小歡喜》的消息公布后,劇粉、書迷常常留言囑托他一定要把“凡英戀”寫得甜一點(diǎn),要撒糖,“最好一直寫到民政局”。魯引弓說:“他們給我的一個印象就是,伸出一雙雙小手:叔叔,你給我一顆糖?!?/p>
但這顆糖直給的難度較大。在南大的實(shí)地采訪調(diào)查中,魯引弓發(fā)現(xiàn)天文學(xué)院拔尖班有20名同學(xué),女生當(dāng)時只有2個。讀者希望英子是個學(xué)霸,在大學(xué)里可以一騎絕塵,但事實(shí)上,拔尖班當(dāng)時排前5名的都是男生,拔尖班每年排名靠后的8人要進(jìn)入嚴(yán)格的循環(huán)淘汰。
另一方面,對家長來說,他們在孩子大一時就會催著做考公考編的準(zhǔn)備,這也會影響到學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài),甚至開始懷疑學(xué)習(xí)的意義。
這是“喬英子”在考學(xué)夢想實(shí)現(xiàn)之后所面臨的現(xiàn)實(shí)境遇。
而方一凡、林磊兒、楊揚(yáng)、王一迪等人,也面臨著考研、求職、創(chuàng)業(yè)等問題:“男生優(yōu)先”的學(xué)術(shù)內(nèi)幕、“畢業(yè)即失業(yè)”的考編難題、MCN公司的合同陷阱……
即便是愛情,也面臨著宋倩式的現(xiàn)實(shí)拷問:房、車、工作,該如何紓解這一困局?
書中有兩個情節(jié):一個是,方一凡對學(xué)業(yè)焦慮的喬英子說,天上肉眼可見的織女星非常明亮,但織女星以外還有無數(shù)的小星星也在閃爍 ,這世界實(shí)際上有無數(shù)種價(jià)值觀和生活觀。另一個是,方一凡排練音樂劇《雷雨》,老師對方一凡說,你去演周沖,你得先找到自我,才能演得好,所以方一凡把這種感受傳遞給了英子,告訴她如何在內(nèi)卷的環(huán)境中找到自我。
“為什么韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲反思‘績優(yōu)主義’的哲學(xué)在中國年輕人里能引起強(qiáng)烈共鳴?為什么黑塞的《悉達(dá)多》過了100年還會翻紅?因?yàn)樗举|(zhì)上講的是一個人穿越世事之后,找到自我、和自己和解的故事,所以我寫方一凡和喬英子就要寫出這種覺悟,你要獲得這種覺悟,遭遇的所有困境才能迎刃而解,才會給自己一次暢快的深呼吸?!?/p>
這是作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家的魯引弓最想遞給當(dāng)下讀者的糖。
![]()
鋒利且硬朗的內(nèi)核
但在社交媒體上,很多網(wǎng)友認(rèn)為,魯引弓的這本新作“甜度”不夠,有的網(wǎng)友甚至寫起了加糖版的同人文。魯引弓笑說“理解他們”,但同時表示,在寫作過程中,雖然也考慮讀者的情緒價(jià)值需求,但擺在第一位的依然會是生活的真實(shí)性和文學(xué)品質(zhì)?!八麄冎苯犹岢觯钜呀?jīng)這么現(xiàn)實(shí)了,你給我寫個烏托邦行不行?他們就認(rèn)為喬英子就該是天文學(xué)家,無法容忍她去大廠實(shí)習(xí);方一凡就該一鳴驚人,突然爆火;林磊兒成為清華博士、物理學(xué)家;王一迪成為星光燦爛的大明星。但是,生活哪有這么簡單?”
魯引弓說,“我不能拒絕方一凡他們長大,也不能無視四五年后這些家庭發(fā)生的變化?!彼裕瑫兴麄儽仨毭鎸Ξ?dāng)代年輕人面臨的現(xiàn)實(shí)困境,近幾年的社會變化和社會熱點(diǎn),諸如直播帶貨、脫口秀、無人駕駛、大廠實(shí)習(xí)、996……魯引弓也都寫了進(jìn)去,“可以說,這是和中國當(dāng)下大學(xué)生距離最近的一部小說”。
抓社會議題,不回避現(xiàn)實(shí),是魯引弓作品里最為重要的鋒利且硬朗的內(nèi)核,也是他的作品擁有強(qiáng)烈后勁的原因。也因此,《小別離》《小舍得》《小歡喜》《小宅門》,“小”字系列,幾乎每一部都成為現(xiàn)象級作品,引發(fā)討論熱潮。
“抓社會議題,剖析社會現(xiàn)象,這是我的優(yōu)勢?!濒斠瓕⑺倪@一特長歸功于學(xué)術(shù)修養(yǎng)和多年媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他研究生期間主攻的是文藝?yán)碚摚鑫幕浾邥r,擅長寫深度報(bào)道。
從第一部小說《小別離》開始,到現(xiàn)在為止,魯引弓抓了起碼二三十個社會議題?!缎e離》寫少年留學(xué),《小舍得》寫教育起跑線之爭,《小宅門》寫年輕人買房子?!啊缎∩岬谩防镂乙呀?jīng)寫到取締奧數(shù),因?yàn)槲矣X得它不符合人性發(fā)展的規(guī)律,不符合少年成長的規(guī)律。電視劇放了半年以后就‘雙減’了,他們覺得我神預(yù)測?!?/p>
這也是影視公司看重的品質(zhì)。“那些影視公司來找我,就說我的小說強(qiáng)不是強(qiáng)在情節(jié),是強(qiáng)在社會議題的發(fā)掘,這和我從前做深度報(bào)道有很大關(guān)系?!濒斠f。
魯引弓正在寫的《小飯碗》,同樣是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)之作。這部小說寫了三年還沒寫完,“因?yàn)樯鐣煌5卦谧兓?,太快了?!濒斠J(rèn)為,對今天的作家來說,書寫現(xiàn)實(shí)絕對是一個挑戰(zhàn),“就怕這邊寫完了,那邊已經(jīng)過時了”。
《小歡喜2》才出版一個月,社交媒體的二次創(chuàng)作已滿天飛。魯引弓一邊關(guān)注網(wǎng)友對小說內(nèi)容的反映,一邊習(xí)慣性地剖析這種閱讀現(xiàn)象。他的最終結(jié)論是,一個新的閱讀生態(tài)已然形成。
“傳統(tǒng)長篇小說中的那種慢悠悠的人物成長和情節(jié)發(fā)展,已無法滿足讀者的閱讀需求。今天的讀者會一邊閱讀,一邊即時輸出、即時二創(chuàng),像是觀劇時的實(shí)時彈幕?!濒斠o這種現(xiàn)象取名為“短視頻后遺癥”。
他認(rèn)為,無論這種情況合理與否,當(dāng)下的寫作者都必須面對這種變化,并應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作中做出相應(yīng)調(diào)整。
校對 盛媛媛