月初,按約定時間,我登門拜訪了著名作家龐瑞垠先生。眼前的他,精神矍鑠,元氣充沛,思維活躍,談吐自若,真讓人難以相信,這已是一位88歲的耄耋老人。如今他依然在關(guān)注社會,關(guān)注民生,著作不輟,繼續(xù)在時代浪潮中潛泳,并適時地發(fā)出自己的聲音。
![]()
龐瑞垠是南京資歷最老的作家之一,關(guān)于他的創(chuàng)作經(jīng)歷,各大網(wǎng)站、軟件(包括DeepSeek)都有詳細介紹。他生于1939年,27歲進入省作家協(xié)會專業(yè)創(chuàng)作組,與艾煊、陸文夫、高曉聲、方之是同事,37歲主持《雨花》雜志工作,退休后參與創(chuàng)立江蘇省報告文學(xué)學(xué)會并任會長多年。
迄今,他著作出版了31部作品,其中包括13部長篇小說,作品題材廣泛,風(fēng)格獨特,具有歷史深度和人文關(guān)懷。其中,“故都三部曲”“秦淮世家三部曲”為他帶來諸多榮譽?!赌暇┌倌晡膶W(xué)史》主編張光芒推薦南京文學(xué)百年來的十本書,“秦淮世家三部曲”赫然在列。這三部曲也被著名評論家丁帆認為是南京文學(xué)、秦淮文學(xué)的扛鼎之作。
他是第一個獲得中宣部五個一工程獎的江蘇作家,第一位入圍全國短篇小說優(yōu)秀作品獎和茅盾文學(xué)獎的江蘇作家,但他低調(diào)自持,只愿成為一個純粹的寫作者,“我把我想寫、能寫、應(yīng)該寫的寫出來就行了,從不自我炒作”,他一直堅持與當(dāng)下的“明星作家”劃清界限。
半個多世紀以來,他一直想以筆為刀,為南京抗戰(zhàn)刻下不朽群像,他原計劃寫三部曲,但直寫到腰椎積水、雙膝積水,身體實在吃不消,最終凝練成一部《補天裂》。今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年,這部書的出版恰逢其時。與著重寫南京的苦難與悲慘的文學(xué)作品不同,他要著力刻畫南京人不甘屈辱,奮起抗爭,堅韌不拔,舍身取義的不朽精神和民族氣節(jié)。以下,是我們深入且別具意義的對話。
![]()
記者:先談?wù)劇堆a天裂》這個書名吧,看到它的第一眼,就覺得很醒目。
龐瑞垠:這部書的書名,我和丁帆溝通,商討,一同起了很多個,《悲愴年代》《南京悲劇》《至暗星燦》,后來又想過干脆就叫《老門西》《遠去的南京影像》《風(fēng)蕭蕭》……都感覺不滿意,后來我想能不能從古詩詞中找找看,就翻到辛棄疾詞《賀新郎》中的這句話,正好切合我要表達的主題。
辛棄疾創(chuàng)作這首詞是在淳熙十六年(1189年)春的鵝湖之會后。“我最憐君中宵舞,道男兒到死心如鐵??丛囀?,補天裂”,展現(xiàn)的是辛棄疾矢志恢復(fù)中原的堅定信念。而在抗戰(zhàn)時期,國破家亡的時刻,這句詩也完全能表現(xiàn)出南京人,挺身而出奮起反抗日寇的英勇頑強的崇高品格和深沉的家國情懷。
記者:書中寫了南京各階層民眾的抗日圖景,這和以往的南京抗日文學(xué)有很大不同。
龐瑞垠:我寫這部書,開始只是想了卻一個夙愿,將積累半個多世紀的素材結(jié)構(gòu)成一部長篇小說,敘寫南京各個界別、階層的民間抗日救亡,將這幅宏闊的遠去歷史重現(xiàn)在讀者面前。后來有人提醒2025年是抗戰(zhàn)勝利80周年,此作正適逢其時。賡續(xù)宏揚民族氣節(jié),守牢愛國主義的底線,不僅對人的修為至關(guān)重要,也應(yīng)是文字創(chuàng)作的永恒主題。我要給讀者尤其是青少年一代傳達的正在于此。
《補天裂》這部書描繪的是南京各階層各界別的全民抗日救亡圖景。書中以舒晨與杜玫這對情侶的分合為主線,串聯(lián)起數(shù)十位有血有肉的人物。彼時的各個黨派團體和形形式式的個體,他們追求的目標是同一個:抗日救亡。因而在寫作時,我摒棄以意識形態(tài),黨派立場劃線,力求客觀公正,反映歷史的真實。書中的人物,像舒晨是共產(chǎn)黨人,杜玫是黨外人士,杜家豪是愛國資本家,歐陽無垢是大學(xué)教授,章曼卿是舞女,小桃紅是妓女,鎖生是村民,還有拉黃包車的,碼頭工人,收破爛的,全是底層人物。
像鎮(zhèn)關(guān)東,乍看,他很粗魯很討厭,但最后他義無反顧地去火燒五臺山日本神社而殉難,不愧為一位英雄。即便是像釋空這樣的僧人,他講過一句話,“我出家,又沒出國”,并以實際行動掩護了地下黨和游擊隊的領(lǐng)導(dǎo),盡顯了他強烈的愛國情懷。
他們雖然身份不同,但在愛國這件事上,高度統(tǒng)一。
記者:書中出現(xiàn)了彭雪楓、陸綱等歷史真實人物,您在寫作時借鑒或者化用了哪些歷史真實人物和事件?
龐瑞垠:這部小說素材的來源,基本上是三個方面,一是當(dāng)事人、見證人的口述;一是歷史檔案;一是虛構(gòu)。
女主角杜玫是我的一位親戚(我叫他舅爺爺)在我青少年時期給我講的一個人物。南京淪陷后,舅爺爺一直堅守在門西老宅,參與了救亡斗爭,給我口述了很多親身經(jīng)歷的故事,杜玫是其中之一,他說,“殷高巷那一帶有個女孩子,進入日本大使館搞情報”。杜玫是在此基礎(chǔ)上演繹出的人物。
舒晨沒有確切的人物原型。但是中央大學(xué)西遷后,還有一部分學(xué)生留了下來,在南京的臨時中央大學(xué)內(nèi)做地下工作,我早年為了寫長篇小說《危城》《寒星》,采訪了五六十位中央大學(xué)留下來的地下黨員。像《寒星》主人公原型是后來我們省檢察院的檢察長,又是我們省政法委副書記的秦杰。當(dāng)年他就是臨時中央大學(xué)的地下黨,在日本人統(tǒng)治下,開展了很多斗爭。舒晨這個人物身上,綜合了很多當(dāng)年沒有撤走的中央大學(xué)的一些地下黨事跡,其中也包括秦杰的。
日本大使館二秘西尾和夫加入了共產(chǎn)國際情報系統(tǒng),他雖是個虛構(gòu)人物,但也是有歷史原型的,我是將其挪用了過來。
火燒五臺山日本神社來自我查找的檔案,只有百余字,我在此基礎(chǔ)上演繹出“鎮(zhèn)關(guān)東”這一節(jié)故事。
可以講,南京民間全民抗日救亡,我如果不寫,后人很難寫出來,因為他們沒有親身經(jīng)歷過那個時代,也沒有親身采訪過那個時代的人。
記者:抗戰(zhàn)文學(xué)是南京文學(xué)中很獨特的一個品類,相較于以往的南京抗戰(zhàn)文學(xué),《補天裂》有哪些獨特之處?
龐瑞垠:長期以來,南京抗戰(zhàn)文學(xué),大多著墨于南京的磨難、悲傷、痛苦和死亡,很少看到南京人的堅韌不屈,抗爭新生。這給人一個印象,好像南京人沒有任何反抗,這不是真實的。從我掌握的情況看,從城區(qū)到郊區(qū),從學(xué)校到市井,抗戰(zhàn)時期,南京人一直在自發(fā)地或有組織地進行斗爭。
這部《補天裂》關(guān)注的就是全民抗戰(zhàn),工農(nóng)商學(xué)兵各個階層各個界別的人們奮起反抗、舍身取義,堅韌不屈,抗爭新生。如果說這部書和其他南京抗戰(zhàn)文學(xué)有何不同,這就是最大的不同。
總的來說,這部書在題材上有所突破,糾正了長期以來人們認知上的誤區(qū),展現(xiàn)了南京人奮起抗爭的這一面,恢復(fù)了歷史的本來面貌。
記者:小說自開篇起,就大量呈現(xiàn)南京上世紀三四十年代的風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫、風(fēng)景畫,隨著情節(jié)設(shè)置的需要,呈現(xiàn)了多處南京的著名景點、街巷、風(fēng)土人情以至餐飲名點,有濃烈的“南京味兒”。
龐瑞垠:寫出南京味兒,是我的追求。多年前,我寫“秦淮世家”三部曲,關(guān)注的是南京門東地區(qū),這部小說寫的則是我熟悉的門西。
我出生在南京東郊湯山白鶴村,祖父、父親、叔叔都在南京經(jīng)過商,城里評事街、下江考棚有我家三代老親,我姐姐嫁在門西荷花塘,后來遷居磨盤街。我從小數(shù)度進城,寄住在這幾處地方。這一帶一二十條街巷我逛過無數(shù)次,對門西熟得不能再熟。在書中,我復(fù)活了南京上世紀三四十年代歷史場景和歷史語境,而非任意編造,這也增添了作品的“南京味兒”。
門西絲織業(yè)是明代以降至民國時代南京的一張亮麗的名片。在人物設(shè)置上,我將女主角的身份設(shè)置為門西紡織業(yè)大亨、民族資本家杜家豪的女兒。為寫這部書,我下了很多功夫,到云錦研究所參觀,閱讀紡織方面的書籍,去門西重訪舊地,目的就是一個:重現(xiàn)當(dāng)年門西歷史場景。
門東門西是南京最早的發(fā)源地,可以說是南京的根和魂。小說從門西開始,在結(jié)尾“人鬼情未了”這一章節(jié),又以舒晨之口道出,他還想回到門西去。首尾呼應(yīng),再落回到門西。
另外,在創(chuàng)作時,我有意識地運用大量的南京方言,豐富了南京地域文學(xué)的表現(xiàn)力。
記者:這不是您第一次寫抗戰(zhàn)文學(xué)。事實上,您在文壇崛起,受到關(guān)注,是因為抗戰(zhàn)文學(xué)《東平之死》。
龐瑞垠:丘東平是我國無產(chǎn)階級軍事文學(xué)第一人,他有一部小說《茅山下》非常有名,我們家離茅山就30多里路,我大學(xué)畢業(yè)以后搞社教就在茅山下。
之所以寫丘東平,是因為我早年去鹽城建湖探訪丘東平之墓,發(fā)現(xiàn)他的墓碑?dāng)喑蓛山?,人們已不太了解他,甚至連他是哪里人都不清楚了。我當(dāng)時就感覺很難過,就想寫一寫他,把他在鹽城“魯藝”前后的這段歷史寫出來。
《東平之死》是我第一次寫抗戰(zhàn)文學(xué),發(fā)表于《當(dāng)代》雜志1984年第五期,卷首語把它作為重點作品進行推薦。
關(guān)于丘東平之死,是自殺還是被日軍所殺,爭論了四年之久。后來我再訪鹽城,采訪了當(dāng)年見證東平自殺的區(qū)委書記、區(qū)長和農(nóng)會會長等人,又寫了一篇文章發(fā)表在《當(dāng)代》,爭議漸漸平息。
可以說,《東平之死》成了我人生和創(chuàng)作的一個很重要的轉(zhuǎn)折。
記者:《東平之死》是一個悲情故事,《補天裂》也是,男主角最終犧牲。似乎您很迷戀悲情浪漫主義。
龐瑞垠:悲情浪漫主義在我的作品中有不同程度的體現(xiàn),尤其在長篇小說《秦淮世家》三部曲和短篇小說《東平之死》中彰顯得更為突出,亦可視為我作品的特色。而《補天裂》依然延續(xù)了這種寫作風(fēng)格。作品通篇帶有悲劇色彩,但并不讓人失望,而是蘊含著一種力量,顯現(xiàn)出主人公崇高的人性美。
舒晨、杜玫夫婦二人同在南京開展地下斗爭,卻是兩條戰(zhàn)線,按組織原則,不能發(fā)生橫的關(guān)系。后來,時機到了,組織上安排兩人見面,但見面前幾個小時,舒晨被捕,未能如愿,釀成不可彌補的遺憾。這樣的情節(jié)設(shè)置,是生活邏輯的必然發(fā)展,在理智上,我甚至責(zé)怪我的無情,但又不得不如此鋪陳。
著名學(xué)者丁帆評論《補天裂》時寫道:人物描寫都帶有悲愴的悲劇色彩,但即便是悲慘至暗,也有星燦,用人性的力量來照亮血色的暗夜,讓坎坷曲折的路徑沿著歷史發(fā)展的必然前行。
也就是說這人生迷茫、悲摧,甚至悲痛欲絕時也能窺見希望。人類歷史的經(jīng)歷總是坎坷曲折的,有時還會倒退。但總體而言,前進是主流,希望在人間。
記者:您怎么看待現(xiàn)在的抗日神?。?/span>
龐瑞垠:這些年來,反映地下斗爭的影視、小說,動輒是槍戰(zhàn)、格斗,這是舶來品,拾歐美同類題材之唾余。中共領(lǐng)導(dǎo)的地下斗爭,只有早期“特科”時代(陳賡他們)配有手槍匕首,地下工作者是極少配備武器的。上世紀七十年代,我去上海采訪解放前南京最后一任市委書記陳修良,做地下工作時,她與市委副書記劉豐、工運書記陳慎言、學(xué)運書記王明遠、警運書記陳良等均不配手槍,只有負責(zé)情報的市委委員盧伯明配有手槍。談及當(dāng)下的影視、小說所寫地下斗爭槍戰(zhàn)、格斗,陳修良老人憤慨地說:“胡編亂造,嚴重歪曲我黨地下斗爭歷史,我們從事地下斗爭,靠的是職業(yè)化和群眾化,即有一個職業(yè)作掩護,在普通群眾中生活與戰(zhàn)斗。除非劫獄救人,組織必要的武裝人員,但這種事,南京沒發(fā)生過?!痹谶@前后,我為寫“故都三部曲”,先后采訪了地下黨市委所有領(lǐng)導(dǎo)同志和其他戰(zhàn)線50多名地下黨員,沒有一個參與過槍戰(zhàn)或格斗。但這么多年,我國的諜戰(zhàn)片和一些小說的“約定俗成”的槍戰(zhàn)表現(xiàn)形式,已積重難返,令人遺憾之至。
這次寫《補天裂》,曾有朋友建議我改寫成諜戰(zhàn)小說,但我堅持要寫的就是社會小說,這部作品的出版,證明我這樣寫是成功的。
《補天裂》這部長篇小說的出版,彌補了抗戰(zhàn)長篇小說脫離市井生活的空缺,愿《補天裂》能成為林林總總抗日戰(zhàn)爭題材長篇小說中,一部獨特的作品,打開歷史的塵封,讓它闖進更多讀者的視野之中。 揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊