魯迅敘事與文壇八卦之外，顧頡剛：一個(gè)有溫度的讀書人
來源： 紫牛新聞
2025-07-21 13:30:00
提起顧頡剛，都知道他時(shí)常被魯迅拿出來諷刺兩句，甚至得了個(gè)綽號“紅鼻子鳥頭先生”；他提出的“禹是一條蟲”假說，引起巨大爭議，這個(gè)典故至今仍廣為流傳。但在此之外，他還是一個(gè)心憂天下的讀書人，知行合一的抗戰(zhàn)愛國學(xué)者。
今年是顧頡剛先生去世45周年。朱洪濤博士歷經(jīng)十余年研究，最新著成《江蘇歷代文化名人傳·顧頡剛》（以下簡稱《顧頡剛傳》），還原了這位蘇州史學(xué)大家復(fù)雜而精彩的人生歷程，這部新書“拋開了文學(xué)史單面的、偏狹的學(xué)術(shù)視角，而是從一個(gè)‘人’的角度去展現(xiàn)顧頡剛的人生經(jīng)歷”，從而讓讀者看到一個(gè)“可愛的、矛盾的和多情的”顧頡剛。
一
朱洪濤第一次關(guān)注顧頡剛，是在華中師范大學(xué)讀碩士研究生期間。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館藏有一套“中國新文學(xué)大系”，他在散文卷中讀到顧頡剛《古史辨》第一冊自序，“煌煌四萬字，幾乎占了那冊書的一半篇幅”。讀完后，朱洪濤覺得顧頡剛不像一個(gè)史學(xué)家，而更像是一個(gè)文學(xué)家。
在給顧頡剛寫傳時(shí)，朱洪濤發(fā)現(xiàn)，顧頡剛的第一理想就是想當(dāng)文學(xué)家，他的好朋友葉圣陶就是文學(xué)家。在朱洪濤看來，顧頡剛的白話文樸茂有力，說理文情感豐沛，感染力非常強(qiáng)?！叭绻櫹壬鷱氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，成就肯定不低?！敝旌闈f，讀顧頡剛?cè)沼?，?？吹剿蓿磦鹘y(tǒng)京戲會(huì)哭、讀《茶花女》之類的小說，也會(huì)哭，非常感性，更像是一個(gè)文學(xué)家。
顧頡剛?cè)沼浻?50萬字，基本上每天都寫?！邦欘R剛非常勤奮，一生寫了2500萬字。日記和讀書筆記占了一半左右，文字量十分驚人?！敝旌闈f，這些都是顧頡剛傳記寫作的第一手材料。
很多人知道顧頡剛這個(gè)名字，是因?yàn)樗麑Α坝硎且粭l蟲”的假設(shè)，更多的讀者知道他，源自他與魯迅的交惡。為了打破這種刻板印象，朱洪濤在傳記中花費(fèi)大量篇幅鉤沉藏在文字里的顧頡剛形象，“那才是真實(shí)的顧頡剛。事實(shí)上，他是一個(gè)非常純粹的讀書人”。
“就拿考北大來說，就能看出他是非常可愛的人?！敝旌闈榻B說，顧頡剛父親顧子虬曾短暫求學(xué)京師大學(xué)堂，后因考慮養(yǎng)家糊口的問題中途退學(xué)。顧子虬后來告知顧頡剛，“大學(xué)堂的書，我是讀不成了，我只望你好好用功，將來考得進(jìn)這學(xué)堂，由你去讀完了它罷?！彼灶欘R剛才去考北大。當(dāng)時(shí)北大在上海寰球中國學(xué)會(huì)設(shè)有考點(diǎn)，顧頡剛很坦率地回憶，考試時(shí)，他和一個(gè)好朋友坐得不是很遠(yuǎn)，兩個(gè)人互相抄了一點(diǎn)，結(jié)果雙雙中榜。
顧頡剛報(bào)考的是乙類農(nóng)科，這源于他對文學(xué)的喜愛，他以為學(xué)農(nóng)可以嘯傲山林，幻想一種傳統(tǒng)文人的歸園田居。
但在北大，顧頡剛發(fā)現(xiàn)“堂堂大學(xué)校，只以中材充教員”，便無心學(xué)業(yè)，時(shí)常去泡戲園子。到1914年上半年，顧頡剛直接休學(xué)，這給了他更多的聽?wèi)驒C(jī)會(huì)?！耙?yàn)榭吹谜J(rèn)真投入，顧頡剛在傳統(tǒng)舊戲里面正兒八經(jīng)看出了學(xué)問的門道?！敝旌闈榻B說，顧頡剛發(fā)現(xiàn)，同樣的故事情節(jié)，在不同劇種里，會(huì)有不同的增刪。這讓它想到歷史的書寫，由此提出“層累造史說”。他認(rèn)為，歷史在流傳的過程中會(huì)發(fā)生變化，失去原本的面貌，因此需要考證它的流源?！斑@在當(dāng)時(shí)引起很大的爭議，但從今天看，他無疑是正確的”。
1917年，顧頡剛想改換門庭讀哲學(xué)，于是換了個(gè)名字重新參加入學(xué)考試，考上了北大哲學(xué)門，結(jié)識傅斯年、胡適，由此，一生未曾留學(xué)的他也被視為歐美派。這也為他與魯迅的糾葛埋下伏筆。
顧頡剛與魯迅，一個(gè)是史學(xué)家，一個(gè)是文學(xué)家，本不相干。但魯迅出版《中國小說史略》，顧頡剛聽信人言，認(rèn)為有抄襲的嫌疑。魯迅撰文反擊，給顧頡剛扣了不少莫須有的帽子，兩人甚至一度要對簿公堂。此后，魯迅時(shí)常在文中諷刺顧頡剛，直接用顧頡剛的某些生理性特征，起了“鼻公”“紅鼻”的綽號，還在歷史小說《故事新編·理水》里，塑造了一個(gè)鼻子有病的“鳥頭先生”來影射顧頡剛。
對于這段歷史，朱洪濤并沒有避忌。對顧頡剛?cè)松械氖鞘欠欠牵旧隙际侨鐚?shí)講述和客觀評價(jià)。為寫這部傳記，十余年間，朱洪濤讀了顧頡剛所有著述，用扎實(shí)的史料將顧頡剛從早期的家庭教育，到三段婚姻始末，再到解放后的種種經(jīng)歷，全部人生經(jīng)歷一一清晰展現(xiàn)。“史學(xué)上的顧頡剛只關(guān)注他的學(xué)術(shù)層面，這本書則是一部個(gè)人性質(zhì)的評傳，就是要將他還原成一個(gè)立體的‘人’。”朱洪濤說。
顧頡剛故居。北上求學(xué)前，顧頡剛一直生活在蘇州。
二
在為顧頡剛寫傳記的時(shí)候，朱洪濤一直在想一個(gè)問題，他當(dāng)時(shí)那么忙，一天最多可以寫17封信（這只是一天工作的一部分），還有那么多社會(huì)兼職和各種應(yīng)酬，“我在想，超人是怎么分配自己的精力的”？
的確，顧頡剛雖然醉心學(xué)術(shù)，但也深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有很多社會(huì)性職務(wù)，比如到別的學(xué)校任兼職教授，在北平研究院任研究員，還做了通俗讀物編刊社長、《禹貢半月刊》主編等等。據(jù)朱洪濤考證，上世紀(jì)30年代，顧頡剛有16項(xiàng)社會(huì)兼職，他后來自己也說，好大喜功終為怨府，貪多務(wù)得哪有閑時(shí)?！八绻皇菙傋愉伒么?，學(xué)術(shù)成就會(huì)更高?！敝旌闈J(rèn)為。
而在這些鋪開的攤子中，顧頡剛最注重的是啟蒙大眾。九一八事變后，顧頡剛辦三戶書社，用了《史記》里的話，“楚雖三戶亡秦必楚”表達(dá)抗敵決心；他辦禹貢學(xué)會(huì)，研究歷史地理學(xué)邊疆地理學(xué)，為了要讓老百姓都關(guān)注邊疆的危機(jī)；在西安，他曾面見張學(xué)良，動(dòng)員張學(xué)良抗日。
“他是知行合一的人，不光動(dòng)動(dòng)筆寫文章宣傳抗日，還身體力行去做抗日工作?！敝旌闈榻B說，顧頡剛為宣傳抗日救亡奔走呼號，將燕大教師抗日會(huì)的編輯部擴(kuò)展為“通俗讀物編刊社”，進(jìn)行通俗文藝宣傳?！邦欘R剛認(rèn)為不能專門做史學(xué)研究，畢竟學(xué)術(shù)文章的讀者是有限的，還是要做通俗文藝。為此，他專門去找王世杰、孫科等人去籌錢?；I錢就必然要社交，社交必然要應(yīng)酬。但顧頡剛不喜歡應(yīng)酬，這對他來說是很難的。但為了籌錢，他又不能不去，結(jié)果常常是飯吃下去，錢未必籌來?！敝旌闈陬欘R剛的日記中發(fā)現(xiàn)，他時(shí)常處于這種糾結(jié)、矛盾的狀態(tài)。
在抗戰(zhàn)中，顧頡剛刊印一種僅有三四頁紙的抗日宣傳小冊子，發(fā)行量高達(dá)5000萬冊。印好后，他親自跑銷售，去跟老百姓面對面接觸，看老百姓究竟想看什么。他還主動(dòng)迎合大眾審美，使用大紅大綠的顏色編排小冊子?！靶宰永锩嬗∫恍┛箲?zhàn)時(shí)事，如喜峰口戰(zhàn)役等之類抵抗侵略的圖片和文字?！彼麑⑿宰臃旁诘?cái)偵鲜圪u，一分錢兩分錢，等于白送，他想讓老百姓多了解時(shí)事、關(guān)心時(shí)事。
這是學(xué)術(shù)之外的顧頡剛。在朱洪濤看來，顧頡剛一直有悲天憫人的情懷。去西北考察時(shí)，看到一個(gè)家庭只有一條褲子可以穿，讓他感覺回到史前時(shí)代，從而生出“吾曹不出，如天下蒼生何”的感慨?！八?，對顧頡剛的理解和認(rèn)識，在史學(xué)家這一身份外，還有一個(gè)傳統(tǒng)讀書人的品質(zhì)——達(dá)則兼濟(jì)天下。”朱洪濤說。而顧頡剛生前也曾說過：“為政濟(jì)世是學(xué)者的唯一責(zé)任?！?揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊