近百幅珍貴照片，揭開“巴黎隱士”米蘭·昆德拉不為人知的內(nèi)心世界
來源： 紫牛新聞
2025-08-05 13:08:00
米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一位成功的“隱身作家”，三十七年來，昆德拉一直拒絕在媒體上公開露面，幾乎從公眾視野中消失，這三十七年來也鮮少有照片流出。直到2023年7月11日，昆德拉逝世的消息傳出，讓世人重新將好奇的目光投向這位20世紀最偉大的作家之一。
近日，米蘭·昆德拉夫婦多年摯友、法國作家弗洛朗斯·努瓦維爾所著的《寫作，多么古怪的想法！》由上海譯文出版社推出，這部作品聚焦米蘭·昆德拉晚年生活與精神世界的作品，以獨特視角為讀者揭開這位“巴黎隱士”的神秘面紗。
弗洛朗斯?努瓦維爾是法國《世界報》文學(xué)增刊副主編。曾為諾貝爾文學(xué)獎得主艾薩克?辛格、美國歌手妮娜?西蒙撰寫傳記，獲傳記文學(xué)獎。弗洛朗斯?努瓦維爾和她的丈夫馬丁多年來是昆德拉夫婦“文學(xué)小圈子”的固定成員，她陪伴著昆德拉走過了人生最后一段路。這本書的標題讀起來或許有點奇怪，但實際上書的標題來源于昆德拉自己說過的一句話。這本書的開頭始于2020年一個陽光燦爛的午后，病重的昆德拉居住在雷卡米埃大街的公寓里，這時的昆德拉已經(jīng)認不出弗洛朗斯了，他對她用捷克語提出了一個問題：“你是做什么的？”這個問題讓弗洛朗斯措手不及，她回答說：“嗯，米蘭……我寫作……”，長久的沉默后昆德拉說：“寫作，多么古怪的想法！”隨后，他最后一次在活頁本上一個字母一個字母地落下他的名字，到了最后一筆，他調(diào)皮地連上一根線，線的末端畫了一只眼睛。
關(guān)于米蘭·昆德拉的傳記不少，不過昆德拉對于作家傳記有過一段辣評：“我厭惡把鼻子伸到偉大作家珍貴的生活中去，任何一個傳記作者都不可能揭開我私生活的面紗。”《寫作，多么古怪的想法！》和傳統(tǒng)的傳記不同，這本傳記并非僅基于圍繞昆德拉的資料和文學(xué)研究而成，還基于她與昆德拉夫婦長年的友誼，她的筆下綻放了無數(shù)與昆德拉共度的快樂時光，細膩呈現(xiàn)了他不為人知的一面——對父親的深情、內(nèi)心的恐懼以及對故鄉(xiāng)布爾諾的眷戀，讓公眾得以窺見這位文學(xué)大師作品之外的真實情感。本書結(jié)合昆德拉的重要文本，以及眾多知交故友的訪談資料，將其創(chuàng)作與生活緊密交織。法國《世界報》評價其如同"雙重入口的建筑"，既呈現(xiàn)作家人生，也解讀其“以不妥協(xié)方式感受世界”的作品。本書的責(zé)編張鑫認為：“一個個小標題像拼圖的碎片，打破時間、地理和敘事的順序，如一條蜿蜒分岔的小徑，讓我在跋涉后得以窺見‘大作家’身份之外的昆德拉和他不曾輕易吐露的真實感情：他的恐懼，他的愛，他的音樂，他的畫，他在生命最后幾年那些動人的瞬間——作為一個‘人類’的昆德拉。”
笑和遺忘是昆德拉作品的兩個重要主題，在生命的最后階段，昆德拉走向了遺忘，他忘記了自己是誰，忘記了自己寫過的書，也忘記了他忘記的東西，昆德拉問：“我的故事，什么故事？我還寫過書嗎？也許吧。我記不得了。”努瓦維爾寫道：“我會想他應(yīng)該是離開了，也許是到達了一個凡事凡物都沒有重量的地方?！?022年，昆德拉已經(jīng)失智，不說話了，也沒有了反應(yīng)，弗洛朗斯和丈夫馬丁請了一位鋼琴家，彈奏了昆德拉十四歲時寫作的曲譜，并用手機播放錄音給昆德拉聽，“米蘭好像聽進去了，他的目光幾乎是歡快的?！?分21秒的錄音，好像連通了過去，連通了捷克、布爾諾和昆德拉的童年。
流亡法國后，在雷恩，米蘭給薇拉畫的第一幅畫
《寫作，多么古怪的想法！》中收錄了一百余幅珍貴圖片資料，其中既有昆德拉與父母和妻子薇拉的大量生活照，展現(xiàn)他在布拉格和流亡法國后的點點滴滴，也收錄了昆德拉與尤內(nèi)斯庫、菲利普?羅斯等知名作家、藝術(shù)家的合影，展現(xiàn)他作家生涯的起承轉(zhuǎn)合，此外還有他家中收藏的畫作、他為自己的作品繪制的封面圖以及他創(chuàng)作的曲譜，展現(xiàn)他豐富的藝術(shù)與精神世界。這本書里有很多昆德拉所做的畫，責(zé)編張鑫給根據(jù)這些畫總結(jié)出了一個他鐘愛的主題并將之稱作“挖眼人”，作者努瓦維爾將這些畫作視作對昆德拉文學(xué)“挖眼自觀”的一種隱喻：“一個男人挖出一只眼睛。為的是能夠親眼——真正用他自己的眼睛——看到他平素從來看不到的東西，也就是說他自己……這是米蘭·昆德拉的畫中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。也許是對整個文學(xué)的隱喻：將自己的眼睛放置在一定距離之外。微笑?！?/p>
揚子晚報/紫牛新聞記者 沈昭