藝術(shù)評論|彩云易散琉璃脆 ——評獨(dú)幕劇《暮歸》
來源： 紫牛新聞
2025-08-11 17:13:00
原創(chuàng)獨(dú)幕劇《暮歸》以散文化的節(jié)奏、生活化的情節(jié)，構(gòu)筑起一個(gè)靜謐的書香世界，在頗有民國文人戲情致的表象之下，激蕩著不可磨滅的愛的主題。故事發(fā)生在萬家團(tuán)圓的中秋夜，以來到梁園為主人李絮教授的古董鋼琴調(diào)音的文化館年輕鋼琴老師周興旺意外窺見眾人糾結(jié)多年的情感恩怨為線索展開，側(cè)重于借助人物心理潛流來刻畫人物，以人物抗拒融入時(shí)代主流的志趣、觀念等逐步開掘人物的精神世界。劇中隨處可見對象征主義、心理意識流等諸多手法的運(yùn)用。譬如作者以桂樹象征希望，象征人物心中之光。幕啟之時(shí)的桂樹“了無生氣，半死不活地耷拉著枯枝”，借保姆洪嫂之口可知，桂樹是教授和他的妻子桂芬當(dāng)年一起栽的，自從桂芬走后桂花就再沒開過。很多年過去，桂樹越來越枯，睹物思人，教授傷心不已。直到桂芬多年后歸來、眾人心中諸結(jié)均告解開之后，桂樹才奇跡般地復(fù)活并在這個(gè)中秋夜?fàn)N爛開放。
編劇在創(chuàng)作中儼然受到了俄羅斯戲劇的影響，既可見他們一直持續(xù)翻譯的俄羅斯劇作家柯倫迪的劇作，如《排演<哈姆萊特>》《<奧賽羅>首演歡慶》《狗》等，俄羅斯戲劇對生活質(zhì)感的細(xì)膩把握、對情感關(guān)系的深刻刻畫，以及在情節(jié)設(shè)置上的欲揚(yáng)先抑、笑中帶淚，潛移默化進(jìn)自身創(chuàng)作風(fēng)格中；俄羅斯劇作家契訶夫的影響也蘊(yùn)含其間，人物看似漫無目的的聊天背后，是暗藏的情緒潛流，是不動(dòng)聲色間的所有的矛盾漸漸集中爆發(fā)。因此，日常生活、平常人物，象征的手法、詩意的尋求乃至適當(dāng)?shù)撵o場，是劇作中的重要元素，向觀者昭示著：生活固然有這樣或那樣的遺憾與缺失，可美已然存在，如同黑暗無邊的夜里，總會有一根蠟燭發(fā)出微弱的光、總會有一顆星星默默閃耀。
上世紀(jì)九十年代市場經(jīng)濟(jì)浪潮、“出國潮”的沖擊下，來自貧困山區(qū)的青年周興旺面對紛繁復(fù)雜的社會萬象、職場壓力和人生抉擇，他有太多的困惑。母親由于時(shí)代的原因，不得不把自己的“鋼琴夢”放到了小周興旺身上，而學(xué)藝不精的周興旺，也只能在殘酷的社會競爭中選擇去做修琴師。畢業(yè)后幾經(jīng)周折，為了自己的“詩人夢”，他歪打正著進(jìn)入一個(gè)海濱小城的文化館。而文化館長之所以愿意招收他，并不是因?yàn)樗臉菲骶S護(hù)才藝，而是想讓他教自己家的小孩子學(xué)鋼琴……周興旺身上體現(xiàn)著時(shí)代的矛盾和特點(diǎn)。真實(shí)的生活和真實(shí)的小人物，為整部劇的演出基調(diào)奠定了鮮活生動(dòng)的氛圍。隨著劇情的鋪展，梁園這個(gè)主動(dòng)與時(shí)代切斷聯(lián)系的平靜小世界展現(xiàn)在觀者面前，這是眾人用回憶共同為桂芬打造著“神像”并以之來隔絕外界的嘈雜與內(nèi)心的糾結(jié)從而獲得短暫平靜的一方凈土。然而，外人眼中梁園中所謂的歲月靜好，不過是勉強(qiáng)維持的幻象。意外闖入的周興旺，由一個(gè)游離于主線的人物在逐漸的了解中共情，并因發(fā)現(xiàn)桂芬即是少時(shí)教授他琴曲的清潔工轉(zhuǎn)而成為了整個(gè)故事的見證者，讓這個(gè)原本就有著象征意味的中秋夜，終于成就了所有與桂芬相關(guān)者的團(tuán)圓，劇情完成閉環(huán)。
在周興旺等人面前，撲面而來的是李絮精神層面的震懾力，一種中國傳統(tǒng)知識分子固有的剛強(qiáng)、赤誠、坦然、淡薄，讓人如沐春風(fēng)，有著馴化浮躁的魅力。王大牙作為滿腹經(jīng)綸的李絮的反襯，如李逵一般的粗獷、不羈，與李絮外和內(nèi)剛、溫文爾雅形成鮮明的對比。在李教授面前，張揚(yáng)的王大牙被馴服，源于李教授的精神感召力，也源于王大牙與李教授共同的心理缺憾——因?yàn)槭チ怂麄冃哪恐泄餐膼廴斯鸱遥屗麄兺∠鄳z，成了“共情人”。
劇中運(yùn)用的很多劇作技巧，讓人想起契訶夫、曹禺筆下的那些在大時(shí)代洪流裹挾下苦悶的靈魂。而氛圍的渲染、敘事的推進(jìn)，看似平靜之下的暗流涌動(dòng)，也讓觀眾感受到變化即將蒞臨的倒計(jì)時(shí)。果然，響起的敲門聲震顫了每個(gè)人的心弦，眾人在中秋的聚會里竭盡全力營造祥和氛圍、對往事的濾鏡，皆因桂芬的歸來而破碎。至此，全劇的情節(jié)和基調(diào)徹底逆轉(zhuǎn)。重逢帶來了驚喜，也帶來了真相。此刻，桂芬的肉體已無比脆弱，在精神上也幾近窮途末路。
她自幼喪父，出身不好，所幸夫妻恩愛，卻因突如其來的浩劫云散高唐。她本性善良，不愿意拖累他人，也不愿意辜負(fù)他人，她又是矛盾的，既心存希望卻又隨遇而安，就像千百年來默默承受風(fēng)霜的勞苦大眾一樣，不奢求、不放棄，并在存活的掙扎中堅(jiān)持些許心底的亮光?；蛟S，她最堅(jiān)持的信念，就是：先活下去，才會有希望。于是，她茍活下來，并且又有了一段溫暖的記憶……就像俄羅斯畫家列維坦的油畫《薄暮月初升》，并非全然黯淡無光，卻是在憂郁中夾著一絲光亮。從她身上透射出的生命韌性，是看似柔弱的外表下所蘊(yùn)藏的頑強(qiáng)的、野草般的生命力。改革開放之后，桂芬因看到李絮出版的著作得知他尚在人間后，卻遲遲不愿回梁園找他，固然有傳統(tǒng)觀念下認(rèn)為再嫁的不貞，更重要的是精神上的潔癖，讓她對愛人落難后自己的放棄耿耿于懷、無顏面對曾經(jīng)的愛人，因此選擇在世俗生活中隱藏，將“流放”自己作為一種懲罰和救贖。
但最終又是什么支撐著她近鄉(xiāng)情不怯，敢于直面眾人、直面過去？表面的理由，是桂芬身患絕癥，在生命即將完結(jié)的一刻，領(lǐng)悟了人生的真諦，想要抓住生命最后的余暉，回到那個(gè)曾經(jīng)承載她最美好記憶的梁園。也許，人生的意義未必顯現(xiàn)于美好或是高光的時(shí)刻，反而可能會出現(xiàn)在人生最無助、無力、希望渺茫的情境之下。但那些即使消逝卻曾經(jīng)擁有過的美好卻鐫刻于心，值得去懷念、去追尋。因此，當(dāng)所有人物都重新匯集到故園，往昔的美好與傷痛也同時(shí)破繭，全劇的高潮就此到來。
桂芬無疑是懦弱的，所以會在大難臨頭時(shí)選擇逃避、選擇在暗夜中茍延殘喘；但她又是勇敢的，勇于面對自己的傷痕。因此，歸來的真正原因，其實(shí)也是她要親手撕破傷口、打破幻想。她的闖入和打破，為梁園的人們帶來了一次重新面對現(xiàn)實(shí)世界的契機(jī)，從而不在自身制造的迷夢中繼續(xù)沉溺——梁園平靜的世界是保護(hù)，也是桎梏，讓人無法面對真實(shí)的生活向前走。桂芬的歸來，迫使所有人直面現(xiàn)實(shí)，重新開始生活。所以她又是勇敢的，頗具自我犧牲精神。清醒總會伴隨著痛苦，卻能讓生命重新獲得生機(jī)。也許，正是帶來痛楚的傷口和裂痕，才讓光芒可以重新照進(jìn)心靈。這，無疑賦予了桂芬的歸來以救贖的意味。
莎士比亞在劇作《皆大歡喜》中說：“全世界是個(gè)舞臺，所有的男男女女不過是一些演員；他們都有下場的時(shí)候，也都有上場的時(shí)候。一個(gè)人的一生中扮演著好幾個(gè)角色……”（朱生豪譯版）世間如此多的傷痛與劫難，讓人生有如鐘擺一般在痛苦與倦怠之間擺動(dòng)，人們也總是在自身的矛盾中尋找平衡。那么，人生的意義何在？又是什么支撐著人們在一次次的苦難中重新爬起，堅(jiān)定地繼續(xù)生活下去？這似乎也正是《暮歸》存在的意義。
在《暮歸》的表層詩意中，隱匿著對人生命運(yùn)的揭示，每個(gè)人人生起伏的背后都有著不為人知的艱辛，或困于時(shí)代、或困于貧窮、或困于情感……“殘酷”滲透在劇中每個(gè)人物的命運(yùn)之中。李絮家境優(yōu)渥，飽讀詩書，卻敵不過特殊時(shí)代的命運(yùn)沖擊，飽受人身羞辱，與愛妻失散二十多年；王大牙憨直粗魯，即使事業(yè)有成，終究愛慕桂芬而不得；桂芬愛著李絮，又迫于情勢嫁給救她的大剛，為此心里始終存著愧意；年輕貌美、有文化的柳燕，很小的時(shí)候，父母在運(yùn)動(dòng)中雙雙自殺，成為孤女，靠親戚的資助長大，身世可憐；周興旺、洪嫂是蕓蕓眾生中的一員，沒有偉大的目標(biāo)，經(jīng)濟(jì)的困頓，使他們無法想象山外的山……在命運(yùn)面前，無能為力的情緒不斷蔓延，當(dāng)桂芬的敲門聲響起，“恐懼”達(dá)到極致，眾人開始直視命運(yùn)的拷問，悲愴感在滲透，這是現(xiàn)實(shí)的拷問，也是自我救贖的開始，更是一場重建內(nèi)心的精神儀式。在《暮色》這場人為制造出的帶來毀滅與生機(jī)并存的心靈世界的“瘟疫”中，每個(gè)人終于被迫去直視人生的真相，進(jìn)行自我精神剖析，取得精神的凈化。他們在命運(yùn)起伏中的執(zhí)著，讓生機(jī)得以重啟。舞臺上，多年枯死的桂樹忽然開花，花香馥郁，每個(gè)人也觸到人生中的光，就讓那一絲光亮在人生的跋涉中守護(hù)本心，從容面對生命中的消逝與無常。
獨(dú)幕劇的優(yōu)勢貴在短小精悍，有著嚴(yán)格的時(shí)間、空間限制，往往需要結(jié)構(gòu)緊湊、矛盾沖突集中并且意義深刻。中外舞臺上，瑞典劇作家斯特林堡的《朱麗小姐》、俄羅斯劇作家契訶夫的《求婚》《蠢貨》等歷久彌新；但在多種原因之下，中國原創(chuàng)獨(dú)幕劇創(chuàng)作式微，鮮有人投身其中?！赌簹w》以小博大，以嚴(yán)謹(jǐn)、凝練的敘事，濃縮一眾人物的人生起伏，將幾十年間的塵世浮沉、世事變遷，都凝縮在一個(gè)平常的中秋月圓之夜，展現(xiàn)悲喜交欣之際，也重新開啟了對中國獨(dú)幕劇創(chuàng)作的深入探索。
全劇的整體氛圍鋪墊渲染到位，后續(xù)情節(jié)的推進(jìn)和強(qiáng)化也可再加打磨和提升，對桂芬的堅(jiān)忍展示不妨更為清晰、立體，從而讓那些對特定的歷史時(shí)期并不很了解的觀眾也能感受到劇中意蘊(yùn)所在。作品中沒有英雄偉人、沒有驚心動(dòng)魄、沒有大喜大悲，平淡得宛如平凡生活，全劇的敘事重心，也并未依靠外在的矛盾沖突，而是重在觀照人物命運(yùn)，在時(shí)光的鐫刻下緩緩呈現(xiàn)人物們內(nèi)心的傷痛與愛意，情感深沉而含蓄，如潛流一般流淌于心，飽含詩意與哲理，引領(lǐng)著觀者去感知生活的“小確幸”。
當(dāng)傳統(tǒng)的思維、生活方式都面臨時(shí)代的無情淘汰，當(dāng)生活與理想無法兼顧，如劇中人李絮那樣致力于莎士比亞研究，終身專注于做某一件事情，似乎已成奢侈。詩意在遠(yuǎn)去，桂樹在枯萎，人們在歲月的侵蝕下無力感日重，而桂樹的重生，象征著心靈的復(fù)蘇，《暮歸》試圖喚醒的，不只是劇中人，還有觀者內(nèi)心的溫情與向往。美好的事物往往都轉(zhuǎn)瞬即逝，是那樣脆弱，不堪外力摧折，卻又如此引人追尋，終化作人們心之所系的堅(jiān)守并借以對抗庸常當(dāng)下的一絲念想。
文|胡薇
校對 潘政