“你心里有哪座山，太陽就落在了哪座山”，畢飛宇喬葉南京暢談故鄉(xiāng)與童年
來源： 紫牛新聞
2026-01-26 16:02:00
圖源：江北圖書館
1月24日下午，南京江北圖書館迎來了一場充滿溫度與思辨的文學對談。茅盾文學獎得主畢飛宇、喬葉，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室主任韓松剛與青年作家馬玉煒，圍繞“文學中的故鄉(xiāng)與童年”這一主題，就文學創(chuàng)作中的地域差異、文化根源、生命思考等核心話題展開交流。
喬葉近日出版新書《太陽落在了哪座山》，這是一部寫給兒童的散文集，講述了作家喬葉在豫北度過的童年時光。該書是“我們小時候”系列叢書的最新作品。畢飛宇《蘇北少年堂吉訶德》也是該套叢書的作品之一，至今已印刷12版次，長銷不衰。
盡管同為該系列作者，兩位作家對童年體驗的感知卻折射出鮮明的代際差異。喬葉提到書中與一匹作為家庭伙伴的懷孕老馬的情感聯(lián)結，以及后來賣馬帶來的傷心。畢飛宇敏銳地捕捉到這一細節(jié)背后的時代重量：“我在《蘇北少年堂吉訶德》里也寫到馬，但那是電影里英雄主義的馬，與耕種無關。”在蘇北，與耕種有關的是牛。而在改革開放前的集體所有制下，耕牛是公有生產(chǎn)資料，個人與牲畜建立“親情”的情感模式幾乎不可能存在，而喬葉筆下的馬，是她家的私產(chǎn)，所以讀到“賣馬”這一情節(jié)時，一個“賣”字，讓他感覺“轟然作響”，因為在他所處的童年年代，牛馬都是公有的?！八援斘以谖恼吕锟吹絾倘~跟馬建立起親情的時候，在我心目中這個親情是了不得的。”畢飛宇說，這里的差異，正是兩代人成長背景的決定性區(qū)別。
另一個動人的例子來自“棉花”。喬葉分享了摘棉花的經(jīng)歷，而畢飛宇在《蘇北少年堂吉訶德》則從用詞角度指出時代區(qū)別：“喬葉寫的是‘摘’棉花，而在我的童年，我們是‘拾’棉花。因為在那個年代，大人可以‘摘’，我們只能‘拾’?！币蛔种?，背后是生產(chǎn)資料歸屬與生活方式的不同。他認為，引導孩子注意這類用詞差異，正是閱讀中窺見歷史與生活變遷的樂趣。
關于“故鄉(xiāng)”，兩位作家的體認也各有側重。喬葉認為，“某種意義上甚至因為離開鄉(xiāng)土，才擁有故鄉(xiāng)”。距離讓人看清、聚焦，使故鄉(xiāng)的意義清晰凸顯，“文學是精神的故鄉(xiāng)”。她的寫作始終與土地緊密嵌合，從早期的鄉(xiāng)村散文到近年獲獎的長篇小說《寶水》，故鄉(xiāng)是其不斷回溯和書寫的源泉。
畢飛宇則提供了另一種視角。他坦言自己成年之前漂泊不定的獨特經(jīng)歷，“幾乎沒有一塊確切的、微小的具體地方讓我永遠牽掛”，并笑稱羨慕喬葉這樣有確鑿故鄉(xiāng)并能扎實“嵌入”生活的作家。對他而言，構成決定性影響的更多是“閱讀”?！拔也徽J為童年對一個作家有多重要，”他強調(diào)，“重要的是告別童年后，你回望并處理童年經(jīng)驗與情感的能力?！彼赋觯詈玫膬和膶W作家往往是成人，因為他們能在歷經(jīng)世事之后，依然保有并藝術地呈現(xiàn)那份可貴的“稚氣”與相信的勇氣。
喬葉對此深有共鳴。她認為，童年經(jīng)驗能否成為文學資源，取決于個體后來的認知與提煉。寫作讓過往經(jīng)歷在“文學之光的照耀”下，不斷轉(zhuǎn)化為寶貴的精神與創(chuàng)作資源。
兩位作家通過分享各自的生命片段與文學思考，不僅勾勒出不同代際的童年光譜，也展現(xiàn)了文學如何將個人記憶淬煉成可與無數(shù)讀者共情的精神財富。正如喬葉新書所寓意的，當太陽落在每個人心中的那座“山”上，照亮的是經(jīng)由文學重新發(fā)現(xiàn)與理解的、獨一無二卻又普遍相連的生命來路。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 胡妍璐