“我的鐵路風(fēng)景”文學(xué)征文 | 枕木上的年輪
來(lái)源： 中國(guó)鐵路文藝微信公眾號(hào)
2025-10-05 11:01:00
晨霧未散時(shí)，我總愛(ài)站在泰山站的天橋上看鐵軌。那些泛著冷光的鋼軌向遠(yuǎn)方延伸，像被風(fēng)吹直的綢帶，消失在青灰色的剪影里。站臺(tái)上方“泰山站”三個(gè)紅字還亮著，和祖父制服上的路徽是同一種顏色。
曾曾祖父的銅煙斗至今收在樟木箱里，煙嘴殘留著百年焦油。1920年他參與修建津浦鐵路時(shí)，鐵軌要二十四人抬，道釘是掄圓了膀子一顆顆砸進(jìn)去的。老照片里的鋼軌旁堆著花崗巖，那些開(kāi)山采石的痕跡，后來(lái)都變成了泰山腳下蜿蜒的玉帶。
曾祖父的玻璃信號(hào)燈我一直珍藏著，銅質(zhì)燈座已生出孔雀綠的銅銹。20世紀(jì)70年代他提著這盞燈在張夏站值班，煤油火苗在寒夜里跳成橘色星星。父親說(shuō)那時(shí)的列車(chē)員要鉆到車(chē)底敲擊輪軸，靠聲音判斷零件是否松動(dòng)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暲锊刂羝麜r(shí)代的密碼。
祖父的春運(yùn)故事總在除夕夜飄滿茶香。20世紀(jì)90年代綠皮車(chē)擠得像沙丁魚(yú)罐頭，他得踩著座椅靠背從人潮里擠過(guò)去送開(kāi)水。有年大雪封路，他在滯留的列車(chē)上給乘客分了自家?guī)У募屣?，?chē)窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花和熱氣騰騰的大碗茶，成了異鄉(xiāng)人記憶里的年味。
現(xiàn)在我坐在復(fù)興號(hào)里看電子屏上車(chē)速跳到350km/h，青檀樹(shù)在窗外連成流動(dòng)的綠瀑。乘務(wù)員推著智能餐車(chē)經(jīng)過(guò)，玻璃幕墻外閃過(guò)曲阜孔廟的金色鴟吻。包里裝著曾曾祖父的鐵路修建圖影印件，那些泛黃的等高線正被新時(shí)代的測(cè)繪儀重新勾勒。
鋼軌依然在群山間盤(pán)旋，像永不閉合的銀色年輪。從蒸汽機(jī)車(chē)的煤煙到動(dòng)車(chē)組的電流，從手工道岔到智能調(diào)度，四代人用不同的方式丈量著同一條歸途。當(dāng)泰山站廣播響起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)百年時(shí)光在鋼軌接縫處輕輕碰撞，迸濺出新的星光。（邢桐睿）