時(shí)光里丨她在上海拍“老朋友” 用鏡頭為平凡人寫下“不老情書”
來源： 中央廣播電視總臺(tái)中國之聲
2026-02-09 09:51:00
飄雪的冬日，陳真又一次如約來到上海金山嘴漁村，給她熟悉的“老朋友們”拍照。幾對(duì)相守幾十年的老夫妻舉著紅彤彤的大福字，圍著耀眼的大紅圍巾，笑聲朗朗。“與雪共白頭”的浪漫，陳真拍了一上午，也跟著老人們笑了一上午。
留著娃娃頭的陳真今年27歲，是個(gè)樸實(shí)的河南姑娘。從2019年考到上海讀研開始算起，今年也是她拍攝上海人物故事的第8年。陳真說，她很喜歡“鏡頭低一點(diǎn)，離平凡的人近一點(diǎn)”。
8年前初見上海，陳真的眼前“霓虹閃爍，車水馬龍”。繁華之外，上海還有什么樣的風(fēng)景？閑暇之余，陳真端著相機(jī)開始在弄堂里細(xì)細(xì)尋找。
陳真尋訪拍攝的第一個(gè)人物故事的主角，是住在被稱為“無敵外灘江景房”里的一對(duì)夫妻。就憑一張沒有任何信息的網(wǎng)絡(luò)圖片，陳真對(duì)著地圖圈定范圍，挨家挨戶敲門詢問。她學(xué)著用上海話跟房主講“儂好”，我說“我是一個(gè)大學(xué)生，我想記錄您家的家庭故事，以及你們自己做的一頓飯，他們欣然同意”，陳真的記錄就這樣順利開啟。
陳真很少把自己拍進(jìn)鏡頭里，但那次是例外。鏡頭里，叔叔給她盛了一塊排骨，嬸嬸又加了一勺蠶豆。聽到嬸嬸說“你們?cè)谕饷嬉膊蝗菀?，多吃點(diǎn)”，陳真趕緊低頭，讓奪眶而出的眼淚悄悄飄進(jìn)碗里。讓陳真想不到的是，在外灘江景房里拍攝的視頻發(fā)到社交平臺(tái)后不久，竟然有上千萬的點(diǎn)擊量。
此后，扛著相機(jī)拍攝老上海的陳真轉(zhuǎn)悠老弄堂的時(shí)間更多了。靜看曇花盛開的種花爺爺、開了30年網(wǎng)紅店的奶茶阿姨、替兒子還債的油墩子阿婆、守著電話亭的沈奶奶……都在她的鏡頭里一一定格。
陳真拍攝過的老人中，數(shù)“種花爺爺”最有名。“種花爺爺”住在上海楊浦的一個(gè)老小區(qū)，每到曇花開放的日子，他都把自己的花搬到小區(qū)門口，讓大家一起欣賞。陳真把視頻發(fā)出去后，有網(wǎng)友在下面評(píng)論：聽到有些人說花開的時(shí)候你要坐下來看著它，這樣你也會(huì)開心，花也會(huì)開心。更讓人開心的是，“種花爺爺”和他的花出現(xiàn)在那一年春晚的舞臺(tái)上。
沈奶奶在上海市中心經(jīng)營著一家老式電話亭，陳真曾問過老人家，“現(xiàn)在還有人打公用電話嗎？”沈奶奶含著淚說出了她跟逝去老伴的約定——守著電話亭，就像他還在身邊陪伴著一樣。除了記錄阿婆的生活，給阿婆拍照，不忙的時(shí)候，陳真還會(huì)拉著沈奶奶的手蕩馬路、逛外灘，甚至還一起去做美甲，就像孫女一樣陪伴著沈奶奶。
再后來，不少人在社交平臺(tái)上私信陳真，希望她能去拍攝家里的老房子，記錄下他們與老房子最后的“全家?！?。宗壘在搬離上海夢(mèng)花街前，就向陳真發(fā)出了這樣的邀請(qǐng)。
墻上留存的童年涂鴉，門框上標(biāo)注的身高劃痕，吱呀作響的地板，還有廚房里那扇擦不亮的舊窗戶，連同整個(gè)家的溫度，都被陳真小心翼翼地放在一張相紙里。在共用廚房里，陳真給宗壘一家人拍了最有煙火氣的合照，心里想好了與合照相配的文案：趁晾衣繩還掛著今天的太陽，趁鍋鏟聲還在巷子里翻炒著黃昏，我把最后的熱鬧，裝進(jìn)鏡頭里。
上海的周爺爺和他的女兒在電視上看到陳真的故事，邀請(qǐng)陳真去家里做客。陳真和周爺爺一起吃飯、一起下棋、一起寫書法，“我每次去，他都會(huì)說，想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，跟回家一樣”。因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬?，一直住校的陳真說她很少有家的感覺，但在上海這座陌生的城市，過去的8年里，“我通過拍攝上海人物故事來治愈我的童年，我在記錄別人的同時(shí)，也在治愈我自己”，河南姑娘就這樣把異鄉(xiāng)當(dāng)成了故鄉(xiāng)。
8年里，陳真已經(jīng)數(shù)不清到底拍攝了幾百位上海人的故事。在她心里，拍攝對(duì)象不是“流量密碼”，受訪者也不是人生過客，照片上的主角都被她妥善安放在心里，不舍得忘記。拍攝過的老人，陳真會(huì)經(jīng)常回訪，過年的時(shí)候，她會(huì)給爺爺奶奶打電話拜年?！拔医o油墩子的阿婆拜年，接電話的是她老伴，用上海話跟我說阿婆去世了，我愣在那里半天說不出話”，接連聽到這樣的消息，陳真一度不想再拍攝。
陳真很喜歡電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里面的一句話：真正的消失，不是因?yàn)門A去世了，而是因?yàn)門A被遺忘了。陳真說，她的視頻能記錄下普通人在這個(gè)世界上存在過的痕跡，這種不被人遺忘的感覺，讓她更加珍惜眼前的美好，也讓她攢足力氣繼續(xù)拿起相機(jī)開始拍攝。
2023年，陳真在上海舉辦了一場(chǎng)個(gè)人展覽，名字叫“我和我的老朋友們”。她拍攝過的很多大大小小的朋友聚在一起，那些拍過的照片、寫過的信件，都在這場(chǎng)展覽上與大家見面。
陳真常跟朋友感慨，如果不是考研來上海，她應(yīng)該會(huì)選擇到北京工作。一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人如果不是愛上攝影，她也不會(huì)在上海遇到那么多讓她牽掛的人。人生沒有如果，慶幸的是，陳真在上海所有的相遇都變成了“陰差陽錯(cuò)的美好”。
陳真如今是上海建橋?qū)W院的攝影老師，課堂上要教很多攝影技巧，但她竭力想告訴學(xué)生，“再好的機(jī)器，再炫的技術(shù)，都拍不出真情實(shí)感，最樸素的記錄往往是最打動(dòng)人的”。
陳真說，總有些記憶會(huì)像墻角的青苔，在某個(gè)潮濕的夜里，悄悄爬滿思念，既然無法預(yù)知某個(gè)瞬間的價(jià)值，她選擇繼續(xù)扛著相機(jī)追著記錄，記錄這座城市，記錄這城市里的人，還有他們的三餐四季，她堅(jiān)信“記憶會(huì)走遠(yuǎn)，影像永留存”。
