運費近百元也愿修！新疆、廣東、安徽……人們把舊衣都寄給蘇州這位老師傅
來源： 紫牛新聞
2025-12-17 18:41:00
“衣服穿了5年了，麻煩您盡量修得平整些?！?/p>
中午12點，李建民剛剪開一個從廣東寄來的快遞，手機又“叮”一聲，北京網(wǎng)友發(fā)來咨詢：“這件襯衫破洞了，本地裁縫說只能遮蓋，您能無痕修嗎？”
他的小店只有3平米，夾在蘇州觀前街的商鋪之間，連招牌都藏在屋檐下。可貨架上堆滿的包裹卻來自天南地北：深圳的西裝、安徽的毛衣、上海的羽絨服……快遞單密密麻麻，像一張微型全國地圖。
56歲的李建民靠一手“無痕織補”手藝，把生意做到了千里之外。如今每天三四十單里，近一半是跨省快遞?！白钸h(yuǎn)一單從新疆來，路上走了整整七天。”他輕描淡寫地說，手里的針已穿進布紋。
李建民正在修補衣服
生意不再限于街巷，最遠(yuǎn)一單來自新疆
在觀前街?jǐn)[攤35年，李建民因身材高大，第一天上工就被同行喊作“大塊頭”，后來連小店也干脆掛上了“大塊頭織補”的招牌。
“以前只做街坊生意，現(xiàn)在外地客人越來越多。”他翻著手機里的微信訂單，收件地址遍布十幾個省市。許多人是沖著“無痕手藝”來的，“不少客人說，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)找不到會傳統(tǒng)織補的師傅了，看到我網(wǎng)上發(fā)的修補案例，就愿意寄衣服過來試試?！?/p>
這些跨城快遞里，裝著各式各樣的“心頭好”：有老人舍不得扔的舊棉襖，有年輕人的奢侈品外套，也有上班族磨破的西裝褲。“最遠(yuǎn)的一單來自新疆，是一件羽絨服，客人還特意加了保價，光運費就近百元?！崩罱竦钠拮右贿呎戆贿呎f，“現(xiàn)在打包寄回成了日常，他們覺得，只要能修好，花些快遞費也值?！?/p>
李建民和妻子在店內(nèi)忙活
“快遞越收越遠(yuǎn)，客戶對修補效果的要求也水漲船高，尤其是高檔面料?！崩罱耠S手拿起一件剛修好的西服展示：破洞處與原衣紋路嚴(yán)絲合縫，若不細(xì)看，根本察覺不出修補痕跡?？椦a價格按面料和破損難度而定，毛衣起步價在10到20元之間；西服則更為復(fù)雜，通常按厘米計費，單色織補每厘米100元，花色因需精準(zhǔn)配色對紋，每厘米價格在100到200元不等?！巴獾乜腿舜蠖嗖蛔h價，覺得手藝值這個價。”
一針一線35年，“無痕手藝”是吸客底氣
“織補不是簡單縫補丁，要讓破衣服看不出修補痕跡。”這是李建民記了大半輩子的師訓(xùn)。他的手藝源自蘇州振亞絲織廠的老師傅陳振興。
17歲時，李建民拜入其門下，師傅不僅手把手教他辨認(rèn)面料、對齊經(jīng)緯線，更教他“心要靜、手要穩(wěn)、眼要準(zhǔn)”的從業(yè)之道。“師傅說織補是良心活，每一針都要對得住客人的信任?！?/p>
初學(xué)那幾年，他光是練習(xí)單色面料織補就耗廢了上百塊布料，師傅每天檢查，哪怕有一絲紋路錯位都會讓他重來。
“大塊頭”夫妻織補
35年針線未停，李建民練就了一手應(yīng)對各類面料的絕活。“最難的是花色西服，必須精準(zhǔn)對齊經(jīng)緯線，稍有偏差，整件衣服就毀了?！边@類修補往往得分多次進行，反復(fù)調(diào)整紋路，耗時最長可達兩周。
“干這行說到底是養(yǎng)家糊口，但我是真喜歡?！崩罱裾Z氣平靜，“看著破損的衣服在手里‘復(fù)活’，心里就踏實?！?/p>
如今，客人先拍衣服和破洞的照片發(fā)來，溝通好價格和工期后寄出，修完再快遞回去，全程線上對接。“以前風(fēng)吹日曬擺攤，現(xiàn)在有了固定鋪面，條件好多了。”他說，“網(wǎng)絡(luò)讓手藝走出了蘇州?！?/p>
一件舊西服，補回跨越歲月的念想
最讓他難忘的，是一位頭發(fā)花白的老人，專程從無錫坐車趕來觀前街。李建民回憶，老人來到店前時，小心翼翼抱著一個褪色的布包，打開時動作輕得像怕驚擾了什么。“里面是一件深藍色的老式西服，領(lǐng)口和袖口磨出了毛邊，左胸口袋下方還有一道被歲月扯出的破口。”
無痕織補
“這是我和老伴結(jié)婚時穿的，當(dāng)年花了我大半年工資，是家里最金貴的物件。”老人聲音微顫，“他走了兩年，這件衣服我一直收著。上次翻出來看到破了，心里揪得慌，是他留給我唯一能摸得著的念想。”
李建民接過西服，能感覺到面料依舊扎實，只是經(jīng)年摩挲已顯磨損。這件老式西服紋路特殊，配色早已不常見，光是找匹配的線就花了三天。修補時他格外小心，每一針都順著原有的經(jīng)緯走，生怕破壞衣服原本的模樣。
破口邊緣的纖維松散，李建民先用鑷子一點點梳理整齊，再用最細(xì)的針，憑著三十年的手感慢慢織補，線跡細(xì)得像藏在布料紋理里。那些天，他只要一有空就坐在案前，眼里心里只有這件衣服，前后足足花了近十天。
當(dāng)李建民把修復(fù)如初的西服遞到老人手里時，她先是愣了愣，隨即顫抖著雙手接過去，湊到眼前仔細(xì)看。領(lǐng)口的毛邊被處理得平整服帖，那道刺眼的破口不見了，線跡與原衣紋路嚴(yán)絲合縫，若不細(xì)看，根本找不到修補的痕跡。
老人捧著西服，手指一遍遍摩挲著曾經(jīng)的破口處，眼眶慢慢紅了。她抬起頭，緊緊攥住李建民的手，指節(jié)都因為用力而泛白，嘴唇動了好幾次，才哽咽著說出一句：“謝謝你…… 真的謝謝你……”
年輕人增多，織補背后是“反快消”新消費觀
“現(xiàn)在的訂單里，年輕人不少?！崩罱窀嬖V記者，過去修衣的多是老一輩街坊，如今跨城寄修的主力，反而是習(xí)慣上網(wǎng)的年輕人。
這些訂單，不只是對老手藝的認(rèn)可，更折射出一種悄然興起的消費轉(zhuǎn)向：從“用完即棄”到“惜物長用”。
25歲的林女士是從上海來蘇州旅游的游客，特意繞路到觀前街，攥著一件破洞的外套找上門。“這是我工作后買的第一件‘牌子貨’，穿了三年很舒服，扔了太可惜?！彼f，“我們年輕人的錢，要花在刀刃上?！?/p>
她提到，身邊不少同齡人都有類似習(xí)慣：要么跨城寄修，要么趁出差旅行順道送補?！坝腥藶榍閼眩腥藞D省錢，但結(jié)果一樣：修補代替丟棄，既實用，也算環(huán)保?！?/p>
無人接針，老手藝想找個“接班人”
生意紅火的背后，李建民心里卻藏著一份憂慮：雖然年輕客人增多，但這門“無痕織補”手藝，正面臨后繼無人的困境。
李師傅和妻子每天從早9點忙到晚5點，長年低頭穿針引線，頸椎和腰椎早已落下病根。“干這行得靜得下心，沒三五年練不出真功夫，可年輕人覺得枯燥、來錢慢，沒人愿意學(xué)。”他說，當(dāng)年觀前街上一起擺攤的幾十名織補匠，如今只剩寥寥幾人；自己也曾教兒子學(xué)藝，但孩子堅持半年就放棄了。
“師傅把一身本事傳給我，全國這么多人需要這門手藝，丟了太可惜?！崩罱褫p輕摩挲著手中的針線，語氣平靜卻堅定，“但只要還有客人寄來衣服，我就繼續(xù)修下去，一針一線，能補一件是一件。”
記者手記
采訪中最觸動我的，不是“每厘米百元”的手藝溢價，而是那些跨越千里的快遞包裹——新疆寄來的舊棉襖、無錫老人的婚服、上海姑娘的第一件貴外套……它們承載的早已不是布料本身，而是一種正在消逝的情感契約：對物的尊重，對記憶的珍視。
我們總在尋找“不平凡”，卻忽略了最珍貴的品質(zhì)往往藏在“堅持”里。李建民只是千千萬萬平凡勞動者中的一員，沒有耀眼的光環(huán)，卻用一輩子的專注，把一件“補衣服”的小事做到了極致。
在這個“快買快扔”成為默認(rèn)選項的時代，李師傅的織補鋪像一座微型抵抗站。但也正是靠“快”的工具：微信、快遞、短視頻，他的“慢手藝”才得以存活。年輕人一邊下單寄修，一邊刷著“斷舍離”；他們認(rèn)同惜物理念，卻很難花三年學(xué)一門“不賺錢”的手藝。
臨走時，李師傅輕聲說：“只要還有人寄衣服來，我就接著補。”這句話樸素得讓人心疼。我不禁想：當(dāng)最后一位會無痕織補的人也老去，我們失去的，會不會不只是修補破洞的能力，而是修補生活與記憶之間那根細(xì)線的能力？
揚子晚報/紫牛新聞 見習(xí)記者 孫漢侖
視頻：孫漢侖
校對 潘政