“這是奶奶去世前一周寫的字，想請朋友們幫忙辨認一下……”
來源： 中央廣電總臺中國之聲
2025-09-29 07:56:00
“史上寫字最爛小組”
原本是某社交平臺上
組員們自得其樂的圈子
但在2023年
這里迎來了一次沉重的求助：
辨認一位老人去世前1周寫的字
直到今天
這些字究竟有沒有被認對
沒人知道確切答案
但更多拿著相似字條的人們前來
紙上大多是親人在離世之前
用盡全力寫下的囑托和遺憾
一場辨認“天書”的公益活動
持續(xù)至今……
冀夢雨今年25歲
是“史上寫字最爛小組”的組長
2020年寒假
她因搜索“怎么練字”而誤入這個小組
“每帖必回”的活躍表現
讓她在2021年11月成為新一任組長
辨認“天書”，始于2023年5月
這是冀夢雨記憶中最早的求助帖：
“求助者的奶奶在病房里寫了一些字
但她認不出來，所以來求助我們
此前我們小組一直是娛樂為主的
第一次看到這種帖子
我當時心情十分沉重”
冀夢雨給這條帖子
設置了最高的曝光度
希望有更多人可以看到
帖子配圖中的紙條
是一本會議紀要里的一頁
求助者的奶奶像是用盡了力氣
寫下四行字（也可能是五行）
筆畫扭曲、行列交疊
有些字相對來說可以辨認清楚
比如“我”“留下”“晚上”……
但大多數的字
至今也沒人能給出確切答案
后來，這條帖子被網友
發(fā)至了其他更熱的社交平臺
奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么
仍然沒能被辨識出來
但“史上寫字最爛小組”
卻因此被更多
手握相似紙條的人看到了
冀夢雨從來不知道
原來世上有那么多人
珍而重之地捧著家人最后時刻
留下的只言片語
又在無數個夜晚
怎么也讀不懂這份沉重的“天書”
“平時我們寫東西都是有意識的
但大多數的臨終病人
表達內容時（意識）已經十分模糊”
面對這些在模糊的意識下
寫下的模糊的字
可能有用的辦法，就是笨辦法
有人會用筆順著軌跡先描一遍
然后在白紙上按軌跡再寫一遍
有人會把筆畫拆分出來
再試圖重新組合
因為無論當事人寫得多混亂
但筆畫通常是確定的
就這樣一個字、一個字拆解組合
不少字被認了出來
小組組員用自己的方式盡力還原難以辨認的字跡。
一張寫于重癥監(jiān)護室里的字條
成為最快被認出的字跡之一
求助發(fā)布于2023年11月20日19時10分
不到50分鐘后
一個最有可能的答案
在多條留言中
被一個字一個字被拼湊出來
冀夢雨還記得那個答案
老人寫的是“口里有東西”
“當時那條帖子發(fā)出來后
有很多人參與認字
因為病人在重癥病房
大家都很著急
字跡的辨認可能關系到一條生命”
直到今天，冀夢雨說起來
情緒仍有起伏：
“求助者在帖子里回復說
她跟醫(yī)生表達了這種可能性
醫(yī)生發(fā)現病人喉嚨里確實卡了東西
過了幾個月，求助者來告訴大家
病人已經轉到了普通病房
不久后她又回復
‘謝謝大家，我的父親已經出院了
我很感謝大家’”
這條帖子給了很多人極大的鼓勵
然而，大多數的時候
字跡辨認都是以失敗告終
但每一次
“史上寫字最爛小組”的組員們
依然全力以赴
有的留言里
“媽媽”的字樣比較清晰
大家猜這句話寫的是“照顧好媽媽”
有的紙條上
寫著“好好學習，聽黨話、跟黨走”
被寫下的，有牽掛，也有信仰
可那些認不出的字
究竟說了什么？
有人說
“在你需要的時候，它可以是任何字”
小組組員猜測，第一行內容為“我心很亂”，最后一行為“照顧好媽媽”。
冀夢雨說
很多人求助的時候會回憶
親人生前一些有趣的、印象深刻的事情
“他不單純是為了求助
他是在那一刻真正地意識到
這個人在這個世界上生活的
所有痕跡都是無比珍貴的
你要失去他了
在失去的前一刻你才知道失去的是什么”
在很多求助者的生活里
“史上寫字最爛小組”只停留了一瞬
但在冀夢雨看來
面對無可避免的分別
留在網上的圖片和文字
可能是他們抵抗遺忘的一絲努力
“有人一直回來反復地表達‘謝謝’
有的可能過半年、一年
也許他的字到最后也沒有被認出來
但是一直有人在幫他
每次回來，就是求助者又想那個人了
他回復‘謝謝’的時候
感覺就好像在告訴離開的人說
你看，我在好好生活，只是又想起你了”