北京時(shí)間10月9日晚19點(diǎn)整,2025諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在斯德哥爾摩公布。匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛(László Krasznahorkai)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
![]()
提到克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛必然會(huì)提到他的成名作也是他的代表作《撒旦探戈》。這是一部充滿(mǎn)了神秘而冷酷的隱喻的作品,宏大的敘事內(nèi)部,有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅(qū)動(dòng),正是這種撒旦的旋律像擺布棋子一樣擺布著每一個(gè)角色,操縱他們的每一個(gè)步伐、每一個(gè)動(dòng)作,甚至每一個(gè)念頭。
不管是對(duì)于國(guó)內(nèi)的文學(xué)愛(ài)好者還是文藝電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō),《撒旦探戈》這個(gè)名字都如雷貫耳,小說(shuō)《撒旦探戈》2015年獲得曼布克國(guó)際獎(jiǎng)后受到廣泛關(guān)注,其內(nèi)容頗為晦澀難懂,雖然篇幅15萬(wàn)字不到,但并不能十分輕松的看完。電影《撒旦探戈》更是有“電影馬拉松”之稱(chēng),影片全長(zhǎng)7小時(shí),2019年亮相上影節(jié)的時(shí)候還有溫馨提示,整部影片會(huì)有兩次中場(chǎng)休息,以讓觀(guān)眾緩一緩氣。《撒旦探戈》在電影史上以片時(shí)最長(zhǎng)、承載事件最少而出名:在這部七小時(shí)半長(zhǎng)的電影里,除了一場(chǎng)騙局之外幾乎沒(méi)發(fā)生任何事情。“對(duì)運(yùn)動(dòng)的想象在其自身中消散,將我們帶回起點(diǎn)。”法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃的這句評(píng)論,有助于我們理解這部小說(shuō)的書(shū)名,“撒旦探戈”,陷阱中周而復(fù)始的魔鬼舞步。
小說(shuō)和電影是完全契合的,絞纏糾結(jié)而黏稠的長(zhǎng)句,瑣碎繁復(fù)的細(xì)節(jié)……讀者看過(guò)這本書(shū)后大約也能明白了塔爾·貝拉讓人喘不過(guò)起來(lái)的長(zhǎng)鏡頭是基于怎樣一種觀(guān)感?!度龅┨礁辍纷g者序中余澤民寫(xiě)道:“整部小說(shuō)從頭到尾都是這樣黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的句子,而且不分段落,讓人讀得喘不過(guò)氣,恨不得一個(gè)塔爾·貝拉式的超長(zhǎng)鏡頭從《創(chuàng)世記》拍到《啟示錄》,翻譯完這本小說(shuō),我感覺(jué)從人間到地獄里走了一遭。”
![]()
《撒旦探戈》的時(shí)間跨度不過(guò)幾天,場(chǎng)景也寥寥無(wú)幾,講述了一個(gè)破敗的小村莊,十幾個(gè)無(wú)處營(yíng)生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節(jié)里上演了一出酗酒、通奸、偷窺、背叛、做夢(mèng)與夢(mèng)破的活報(bào)劇。冷漠與麻木殘忍地虐殺著一切生機(jī),直至兩個(gè)騙子的出現(xiàn)點(diǎn)燃了所有人的希望,引領(lǐng)他們邁著周而復(fù)始的死亡舞步,走向想象中的光明未來(lái)……延綿不斷的陰濕,悶聲不響的殘忍,讓人頭皮發(fā)麻的絕望貫穿全書(shū),一個(gè)個(gè)克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長(zhǎng)句接力,纏絞,確如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢地流淌,流過(guò)哪里,哪里就是死亡。
在讀者看來(lái),《撒旦探戈》是絕對(duì)的黑色,但是作者自己并不承認(rèn)。拉斯洛說(shuō),凡事都有悲與喜的兩面,“從這面看是喜劇,那面看是悲劇。我們東歐人對(duì)這矛盾的兩面格外敏感。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我不認(rèn)為《撒旦探戈》是部黑暗作品,它不是悲劇,而是一部關(guān)于沒(méi)有根據(jù)的信仰的悲喜劇?!?/p>
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 朱亞萍