10月9日,克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛贏得2025年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是匈牙利作家第二次摘得世界文壇最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
![]()
《世界文學(xué)》原主編、藍(lán)色東歐系列叢書主編高興告訴記者,匈牙利國(guó)土雖小,但同時(shí)活躍著多位具有世界影響力的作家,“可以這么說(shuō),他們誰(shuí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都很正常,只不過(guò)看誰(shuí)更加幸運(yùn)。” 揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
一
拉斯洛是匈牙利最為著名的作家之一,他的作品以反烏托邦、怪誕和憂郁主題而聞名。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞給予他高度概括——“震撼人心、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的創(chuàng)作,在災(zāi)難與恐懼的時(shí)代,重申了藝術(shù)的力量”。
拉斯洛的獲獎(jiǎng),是匈牙利文學(xué)底蘊(yùn)的爆發(fā),更是中東歐文學(xué)深厚傳統(tǒng)的一次彰顯。“今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又頒給一位中東歐作家,我感覺(jué)有點(diǎn)意外?!薄妒澜缥膶W(xué)》原主編、藍(lán)色東歐系列叢書主編高興說(shuō)。2018年和2019年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)連續(xù)兩年頒發(fā)給中東歐國(guó)家的作家。
![]()
在高興看來(lái),在中東歐,像匈牙利、波蘭、捷克、奧地利等國(guó)家,文學(xué)傳統(tǒng)都極為深厚,像波蘭,到現(xiàn)在為止已經(jīng)有5位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,隨著拉斯洛的獲獎(jiǎng),匈牙利也擁有了第二位諾獎(jiǎng)作家。在2012年,匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊因“對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)的痛苦經(jīng)歷進(jìn)行了深入的刻畫,而其自傳體文學(xué)風(fēng)格也具有獨(dú)特性”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
高興介紹說(shuō),像凱爾泰斯、拉斯洛這樣具有世界影響力的作家,在匈牙利還有好多位。在10月初,各大賠率榜上,尤其是英國(guó)著名博彩公司Nicer Odds的網(wǎng)站上,他的排名一直靠前,而他的同胞納道什·彼得,則排在二十名上下。他也是匈牙利很有名的一位作家。他的《平行世界》三部曲一出版,在整個(gè)歐洲引起很大反響。
在翻譯家、匈牙利文學(xué)研究學(xué)者余澤民看來(lái),納道什·彼得是匈牙利前輩作家“馬洛伊的繼承者,20世紀(jì)歐洲歷史的記憶者”,“他用虛構(gòu)的方式記錄了幾個(gè)人平行的回憶,并開(kāi)啟了身體記憶的潛能”,這部近兩千頁(yè)的巨著從一戰(zhàn)寫到東歐劇變,幾乎跨越了歐洲整個(gè)的20世紀(jì),他試圖寫一部“以無(wú)終無(wú)果為基本結(jié)構(gòu)特征的小說(shuō)”,跟19世紀(jì)小說(shuō)寫作傳統(tǒng)決裂。
![]()
余澤民認(rèn)為,納道什·彼得與馬洛伊·山多爾、凱爾泰斯·伊姆萊、艾斯特哈茲·彼得、克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和女作家薩博·瑪格達(dá),共同形成了匈牙利文學(xué)最壯觀的風(fēng)景。
余澤民提到的這幾位作家,馬洛伊·山多爾在匈牙利被譽(yù)為“民族精神的哺育者”,影響了當(dāng)代匈牙利幾乎所有的優(yōu)秀作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燭燼》與《一個(gè)市民的自白》自傳三部曲,記錄了奧匈帝國(guó)的黃昏和王國(guó)的覆滅;凱爾泰斯·伊姆萊專注于奧斯維辛集中營(yíng)的書寫,但他筆下的“奧斯維辛”已超越狹義上的集中營(yíng),而稱為更廣義、更具有隱喻的“奧斯維辛”;艾斯特哈茲·彼得已被公認(rèn)為是一位杰出的文學(xué)大師,他創(chuàng)作的“家族小說(shuō)”,不僅折射歐洲歷史的風(fēng)云變幻,還無(wú)情地剖析了一個(gè)人在歷史坐標(biāo)系里扭曲變形的復(fù)雜人生。追溯自己與父親、與家族、與帝國(guó)關(guān)系的《天堂的和諧》剛一出版,就被歐洲文壇視為經(jīng)典……
![]()
還有更年輕的巴爾提斯·阿蒂拉,他被譽(yù)為“米蘭·昆德拉的繼承人”。在其代表作《寧?kù)o?!分校麑状说膫€(gè)體命運(yùn)置于顯微鏡下,既讓我們看到了大歷史的殘忍,也看到了時(shí)代風(fēng)暴中卑微如蟻的眾生命運(yùn)。
這些作家雖然生活在同一時(shí)代,擁有相似的集體記憶,包括第二次世界大戰(zhàn)、對(duì)猶太人的迫害、美蘇冷戰(zhàn)以及東歐劇變,國(guó)家歷史、個(gè)人記憶,都成為他們共同的寫作題材,但在創(chuàng)作上,他們采用了不同的處理方式。“每個(gè)作家都有自己的獨(dú)特性,一定有不同的表現(xiàn)方式。”高興說(shuō),面對(duì)歷史的瘡疤與未來(lái)的前景,他們有的直面,有的套上溫柔細(xì)膩的外殼,有的以暗黑式的寓言,有的則以紀(jì)實(shí)性的回憶。
“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每年只能頒給一位作家,頂多兩位,我經(jīng)常說(shuō),頒給一位作家就意味著錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)位,實(shí)際上,有實(shí)力來(lái)贏得這個(gè)獎(jiǎng)的作家還有很多。”高興說(shuō)。
![]()
二
匈牙利地處中歐,國(guó)土面積9.3萬(wàn)平方公里,人口僅900多萬(wàn),但其文學(xué)成就卻如此驚人。匈牙利文學(xué)為何如此“強(qiáng)悍”?
高興認(rèn)為,“實(shí)際上,這和中東歐的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)系。中東歐作家不甘心做地方性的人,他們?cè)诓粩嗟赝貙捵约旱囊曇?,一開(kāi)始就有意識(shí)要把自己納入到一個(gè)更大的文學(xué)傳統(tǒng)中去,這就是歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)。而我們知道,在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi),歐洲文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)際上就代表著世界文學(xué)的最高峰。總的來(lái)說(shuō),歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)是匈牙利、波蘭、捷克等中東歐很多作家的追求,也就是說(shuō)他們需要超越自己的本土性和民族性,上升到世界文學(xué)的高度?!?/p>
在高興看來(lái),匈牙利作家關(guān)注幾大主題:一是自由,一是英雄主義,還有就是反抗精神?!靶傺览臍v史很獨(dú)特,它原本是一個(gè)游牧民族,從東方遷徙到現(xiàn)在匈牙利這個(gè)地方才定居下來(lái),建國(guó)歷史也就1000多年,慢慢成為一個(gè)歐洲國(guó)家。這個(gè)國(guó)家從建成起,就推崇自由精神與英雄主義?!?/p>
在匈牙利文學(xué)傳統(tǒng)中,反抗精神、革命精神,與為民族代言的精神一直強(qiáng)烈地存在著?!白畹湫偷木褪桥岫喾?。‘生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,兩者皆可拋’,那種精神在裴多菲詩(shī)歌中體現(xiàn)得特別頑強(qiáng),只不過(guò)裴多菲是屬于傳統(tǒng)時(shí)期的詩(shī)人,而現(xiàn)在拉斯洛已經(jīng)處于21世紀(jì),人類已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代或后現(xiàn)代時(shí)期,于是他的表達(dá)方式也隨著世界和時(shí)代的發(fā)展而有所不同,但是,他的作品里一定是有傳統(tǒng)根基的,他的作品其實(shí)具有某種抗?fàn)幘?,抗衡灰暗的現(xiàn)實(shí),抗衡他認(rèn)為比較可悲的前景?!?/p>
移居美國(guó)的俄羅斯作家約瑟夫·布羅茨基曾說(shuō)過(guò),有時(shí)候文學(xué)恰恰可以成為抗衡灰暗或者嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的一個(gè)最強(qiáng)有力的武器。其實(shí)在這一點(diǎn)上,拉斯洛和他們都一樣,都是通過(guò)種種方式來(lái)抗衡就是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),抗衡灰暗的現(xiàn)實(shí)。
眾所周知,拉斯洛的偶像是卡夫卡??ǚ蚩ㄔ趪?guó)內(nèi)外可以找到很多傳人。而拉斯諾也同樣影響不少人的寫作。“他獲得了具有世界影響的布克獎(jiǎng)后,我們的出版界才開(kāi)始關(guān)注他。現(xiàn)在,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一道更加強(qiáng)烈的光芒,它可以一夜之間讓一個(gè)作家為世界所矚目。在此情形下,我相信會(huì)有更多的人開(kāi)始真正地閱讀他,真正地進(jìn)入他的文學(xué)世界?!备吲d說(shuō),拉斯洛的影響力在中文世界才剛剛開(kāi)始。
校對(duì) 朱亞萍