《觀(guān)演記》：弦弦掩抑聲聲思
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-10-13 22:34:00
《觀(guān)演記》是馮秋紅新近出版的一本書(shū)，不到13萬(wàn)字。假期在家陪伴爹娘聊天、看電視劇，待老人們休息后，我再上樓看些閑書(shū)，靜坐回想，而《觀(guān)演記》雖然看似是一小冊(cè)子，是馮秋紅六載觀(guān)看各種演出的記錄，卻不僅豐富充沛內(nèi)容飽滿(mǎn)，且有別于諸多媒體文化記者的通稿式報(bào)道，犀利，尖銳，代入感很強(qiáng)，別具一格，識(shí)見(jiàn)過(guò)人，酣暢淋漓，令人回味，實(shí)屬難得。
說(shuō)《觀(guān)演記》雖然字?jǐn)?shù)不多卻豐富充沛飽滿(mǎn)酣暢，是因?yàn)樵跁?shū)中所收錄的58篇文章，時(shí)間跨度有六年春秋寒暑，不屬太長(zhǎng)，也不算太短，而她所涉及的觀(guān)演內(nèi)容，有電影、音樂(lè)劇、話(huà)劇、音樂(lè)會(huì)、舞劇、昆劇、滑稽戲、淮劇、淮海戲、梆子戲，還有音樂(lè)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式閉幕式，等等，等等，門(mén)類(lèi)多元，雜花生樹(shù)，中外皆有，琳瑯滿(mǎn)目。既有《飛越瘋?cè)嗽骸贰剁辍贰秺W涅金》《藝術(shù)》《肖申克的救贖》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《代價(jià)》《趙氏孤兒》《大飯店》《彗星美人》《唐璜》，又有《紅樓夢(mèng)》《驚夢(mèng)》《牡丹亭》《野蜂飛舞》《昭君出塞》《只此青綠》《鱷魚(yú)》《天工開(kāi)物》《湖擋船》等，我所舉劇目，只是其中的部分若干而已，也大致已能管窺馮秋紅觀(guān)演之豐富、之龐雜、之五彩繽紛、之春色滿(mǎn)園。
《觀(guān)演記》涉及劇目之多、之豐富，若只是就所觀(guān)看演出的一種劇情介紹、出品方的文字廣告文案、略加刪改后的通稿式文字留存，也不能說(shuō)沒(méi)有價(jià)值，至少是一種備忘錄而已，但馮秋紅無(wú)意于此，也不屑于此，她要說(shuō)出自己的話(huà)，道出自己的感受，不愿人云亦云，不愿眾口一詞，而她的看法與感受，也不是既要又要還要的八股腔，這就有意思了，也避免了新聞是易碎品的說(shuō)辭而跳脫出來(lái)，別具一格。你看，她說(shuō)《大唐追夢(mèng)》，是應(yīng)邀參加一采風(fēng)活動(dòng)所觀(guān)看的實(shí)景演出，說(shuō)過(guò)一番好話(huà)之后，她設(shè)身處地推心置腹地說(shuō)：“只不過(guò)投資也是巨大。步步生蓮的美景背后，每一步都是錢(qián)錢(qián)錢(qián)······近年來(lái)，全國(guó)各地的文旅實(shí)景演出遍地開(kāi)花，如火如荼，能否收回投資？令人捏把汗。”她看話(huà)劇《飛越瘋?cè)嗽骸?，則更是有一說(shuō)一，直言不諱：“2個(gè)半小時(shí)太長(zhǎng)了。前半段有點(diǎn)沉悶。后半段很好。”“劇中大家都穿著自己的便裝，沒(méi)有繩索或者囚服，絲毫看不出是在瘋?cè)嗽骸@一點(diǎn)我覺(jué)得改得并不好，沒(méi)有瘋?cè)嗽旱姆諊?，視覺(jué)效果也并不好”。剛剛獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拉斯洛有一作品被改編成七個(gè)小時(shí)的電影，也不知道馮秋紅是否覺(jué)得太過(guò)冗長(zhǎng)？就大型多媒體話(huà)劇《琥珀》，她說(shuō)，“此次來(lái)演的，已經(jīng)是第四代年輕演員，功力略弱，英語(yǔ)唱詞還需再下功夫”。昆曲《眷江城》，她也有話(huà)要說(shuō)，“然而里面的女主角，某報(bào)記者的形象有違和感。個(gè)性很模糊，服飾打扮很奇怪，很少有記者會(huì)穿成這樣拖拖掛掛的，沖鋒陷陣的時(shí)候牛仔T恤打扮是最合時(shí)宜的。在如此緊張的戰(zhàn)場(chǎng)上一直在談情說(shuō)愛(ài)也讓人眼睛。這個(gè)角色有待淬煉?！卞Т骊康戎餮莸脑?huà)劇《林則徐》，在她看來(lái)，“然而，個(gè)人覺(jué)得，結(jié)尾不夠有力，最后停留在《海國(guó)圖志》‘師夷長(zhǎng)技以制夷’的層面上，似缺乏與當(dāng)今時(shí)代的共振?！薄秳≡瑚扔袄m(xù)作：真愛(ài)永恒》，她在評(píng)述的最后來(lái)了一句，幾乎是全盤(pán)否定：“但是，就像續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，無(wú)論怎么寫(xiě)都難以盡如人意一樣，這樣的續(xù)寫(xiě)，同樣可能會(huì)吃力不討好。”新版京劇《大唐貴妃》，馮秋紅對(duì)楊玉環(huán)的“戀愛(ài)腦”與“渣男”李隆基頗為不滿(mǎn)，她憤憤不平道：“把殘酷的現(xiàn)實(shí)美化為理想，這就是中國(guó)式的浪漫，這就是民間理想的美好寄托。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，李隆基是個(gè)十足的渣男。他把已經(jīng)成婚3年的兒子壽王的媳婦搶過(guò)來(lái)當(dāng)老婆，這等行徑已經(jīng)為人所不齒。耽于美色，從此君王不早朝，殃國(guó)殃民，禍害無(wú)窮。危急時(shí)刻，又親自下令讓高力士勒死楊貴妃······何來(lái)后話(huà)？做鬼也不放過(guò)他還差不多，哪來(lái)這么多溫情脈脈？然而，善良的中國(guó)人卻總是從戲劇里找慰藉，從悲劇中找劃骨銘心的動(dòng)人情愫。包括白居易《長(zhǎng)恨歌》，也把李隆基塑造成一個(gè)深情之人，寫(xiě)李隆基派人上天入地到處尋找楊貴妃······或許他與楊貴妃在藝術(shù)上有共同語(yǔ)言，但他骨子里的花心、自大、自私，又注定了楊貴妃愛(ài)情的悲劇結(jié)局?！?/p>
《觀(guān)演記》不是“紅包式”的劇評(píng)，睜眼說(shuō)瞎話(huà)，沒(méi)出息，也不是所謂“學(xué)院式“的評(píng)論，周吳鄭王，煞有介事，鼓搗一大堆不知所云的術(shù)語(yǔ)概念生搬亂套，她直率，調(diào)皮，諷刺，一針見(jiàn)血，直指要害，她在看法語(yǔ)原版音樂(lè)劇《唐璜》后，有這樣一番評(píng)說(shuō)，“不過(guò)，在我看來(lái)，唐璜之所以成為一個(gè)經(jīng)典形象，大概由于他在某種程度上折射了人類(lèi)的孤獨(dú)。他的玩世不恭里藏著孤獨(dú)，最后的死去也是孤獨(dú)的。所以，女主這個(gè)設(shè)定，其實(shí)是多余的。因?yàn)樗麕缀醪豢赡苷业脚c自己匹配的靈魂。由于過(guò)于放大了那個(gè)死去父親幻化成的石像，看起來(lái)像是唐璜中了咒語(yǔ)，命中注定，最后為愛(ài)而死。迷弟迷妹們著實(shí)太瘋狂了。謝幕時(shí)一大波人涌向前臺(tái)，嚇人一跳?！笨催^(guò)舞劇《昭君出塞》，王昭君三次嫁人，年僅35歲就死了，她說(shuō)，“但即便這樣，也好過(guò)留在漢元帝身邊，沒(méi)準(zhǔn)早被殉葬了呢。逃離了珠環(huán)翠繞的宮殿，對(duì)王昭君來(lái)說(shuō)，人生才有了無(wú)限的可能性。也因和親寧邊、促進(jìn)民族和睦，得以名垂青史。美中不足，串場(chǎng)竟然用字幕，臺(tái)詞也有點(diǎn)老套。開(kāi)場(chǎng)哀鴻遍野，昭君捧著琵琶出場(chǎng)，字幕：她隱隱感受到了自己的使命。沒(méi)必要這么直白吧？昭君有落雁之貌。出塞路上，她彈起幽怨的琵琶，天上的大雁忘了扇翅膀，紛紛落下。這么著名的段子，其實(shí)在現(xiàn)代化聲光電技術(shù)的加持下，還是可以浪漫表達(dá)的。”舞劇《趙氏孤兒》，她卒章顯志，陡然來(lái)了一句：“但舞劇竟然冒出一句臺(tái)詞，有點(diǎn)隨意了”讓人回味無(wú)窮。
《觀(guān)演記》是一種回望、總結(jié)、盤(pán)點(diǎn)，也是一種記錄、審視、討論，因其充滿(mǎn)個(gè)性的評(píng)說(shuō)而脫穎而出，搖曳生姿。
王振羽
（王振羽，筆名雷雨，國(guó)家一級(jí)作家，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)委員、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，南京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。出版有《龍飛光武》《平民的逆襲》《瓶廬遺恨》等。）
校對(duì) 朱亞萍