近日,實(shí)力派作家郭爽首部長(zhǎng)篇小說《河上歌》由譯林出版社推出。她以宏闊的時(shí)空跨度、深邃的精神探索與輕盈的語(yǔ)言風(fēng)格,講述了一個(gè)有關(guān)天才、算法、反叛和尋找的故事。
![]()
在積蘊(yùn)多年的長(zhǎng)篇首作《河上歌》中,向來善于勘探個(gè)體精神世界的郭爽,再次用標(biāo)志性的輕盈筆觸書寫那個(gè)永恒的命題——在技術(shù)理性席卷一切的時(shí)代,個(gè)體如何尋找自我、安頓心靈。
逃跑的做題少年,掀起全球算法風(fēng)暴
《河上歌》的故事開始于1998年,熱愛數(shù)學(xué)的少年連思齊和席德,兩個(gè)來自小地方的叛逆“做題家”、家庭暴力與應(yīng)試系統(tǒng)下的逃跑盟友,在南方的茂密河谷中結(jié)為摯友,未曾料想他們將共同經(jīng)歷怎樣的波瀾人生。這波瀾不僅來自外部現(xiàn)實(shí),由規(guī)則與反規(guī)則、算法與財(cái)富,以及怪物般的現(xiàn)代性所構(gòu)建和操縱,讓他們體味失敗和背叛、成功和崇拜,更深深地內(nèi)在于他們的精神世界中,意味著這兩個(gè)極為相似的男孩,特別是非凡的數(shù)學(xué)天才連思齊,將走上一條怎樣孤獨(dú)又奇崛的心靈探索之路。
在密不透風(fēng)的教育和家庭壓力之下,少年時(shí)的他們一同去往叢林與河流冒險(xiǎn),一同離家出走,但兩個(gè)伙伴的至交被一次意外死亡事故打斷,他們從此背負(fù)秘密,各自漂流。連思齊輾轉(zhuǎn)世界各地,做苦力、擲骰子、寫程序、混跡芯片工廠,等到再次與席德會(huì)合時(shí),他們一同造出的虛擬幣礦機(jī)算力頃刻之間震撼全球。然而,就在巔峰時(shí)刻,連思齊與席德雙雙失蹤。他們的消失,與少年時(shí)的那個(gè)秘密有關(guān),也與他們內(nèi)心深處的搏斗和尋覓有關(guān)。
“人心可不可以測(cè)算?用常識(shí)判斷,自然是不能。但對(duì)他來說,曠日持久地在數(shù)學(xué)抽象的國(guó)度里苦行,也許就是為了這樣面對(duì)不可測(cè)之物時(shí),終于可以不選擇掉轉(zhuǎn)頭放棄。如果知識(shí)和智力的極限是無限接近不可測(cè),那所有的推演將顯出事實(shí)的痕跡。”
《河上歌》所書寫的,是一個(gè)中國(guó)數(shù)學(xué)天才的心靈史,兩個(gè)互為鏡像之怪人的精神奧德賽。他們同現(xiàn)實(shí)的規(guī)則抗衡,與心中的暗影搏斗,在行過死蔭之地后,創(chuàng)造出一個(gè)新世界。
一場(chǎng)找回自我的內(nèi)在跋涉
“去經(jīng)歷,去生活,然后才有獨(dú)一無二的自我?!痹跀?shù)學(xué)天才、算法精英的故事背后,在冒險(xiǎn)、懸疑、失蹤這些元素背后,《河上歌》所探討的是一個(gè)更具普遍性,也更接地氣的問題:當(dāng)外在坐標(biāo)紛紛失效,一個(gè)人如何重建自己的精神家園,如何安放真正的自我?
《河上歌》的主人公像是許多人的縮影。郭爽清晰地揭示:技術(shù)的勝利,并不能直接帶來內(nèi)心的平靜,生命中有一些難題存在于代碼之外。連思齊從故鄉(xiāng)小城的河流灘涂到大洋彼岸的密西西比河,從云南、深圳到西雅圖、伊斯坦布爾,地理坐標(biāo)不斷轉(zhuǎn)移,財(cái)富與名望逐漸積累,但終極性的問題一再在他的頭腦中敲響。這個(gè)數(shù)學(xué)天才經(jīng)歷背叛,與好友席德結(jié)盟、分離又再次結(jié)伴,他在家人、朋友、愛人之間兜轉(zhuǎn),曾以為公式可以計(jì)算一切,也曾認(rèn)為金錢可以改變所有,但最終,他發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)精神性的跋涉不可逃卻,必以頭破血流的思考,才可抵達(dá)愛與自由。
《河上歌》中,連思齊和席德正如兩只一次次俯沖的強(qiáng)壯的鳥,以一場(chǎng)“內(nèi)在的跋涉”,從被外在規(guī)則定義,到試圖用技術(shù)定義世界,最終回歸對(duì)自我本源的探求。小說在家庭、社會(huì)、財(cái)富、欲望的多重幕布下,展演的是現(xiàn)代人如何在迷失中尋求,如何通過心靈的“苦工”完成蛻變,找到生命的“錨點(diǎn)”,獲得真正的安寧。它啟示讀者,去尋找“獨(dú)一無二的自我”,這是在任何時(shí)代,尤其是高速變化的今天,個(gè)體確立自身價(jià)值的根本路徑。
身為近年來備受矚目的實(shí)力派作家,郭爽已憑借《肯定的火》《月球》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》等中短篇作品收獲了一眾獎(jiǎng)項(xiàng),如華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、《鐘山》之星·年度青年作家獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、“金短篇”小說獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。當(dāng)她編劇的電影《草木人間》入圍東京國(guó)際電影節(jié)時(shí),人們看到了她敘事疆域的進(jìn)一步拓展。
《河上歌》作為郭爽的第一部長(zhǎng)篇小說,是其創(chuàng)作視野與敘事野心的一次飛躍。一方面,她延續(xù)獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格,以輕盈之筆探索歷史與當(dāng)下、自然與心靈,描繪變遷時(shí)代中的個(gè)體精神圖景;另一方面,《河上歌》在敘事容量、時(shí)間跨度和思想深度上有著明顯的突破,以復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)回應(yīng)我們這個(gè)時(shí)代的重大命題。而懸疑等類型元素帶來的緊張節(jié)奏,又與文學(xué)詩(shī)意和哲學(xué)思索完美融合,使其既成為一個(gè)引人入勝的故事,亦是一次豐沛的審美體驗(yàn)。
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 石偉