新書(shū)|《照料母親十一年》：揭開(kāi)看不見(jiàn)的失能照護(hù)之困
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-11-24 15:48:00
隨著老齡化程度不斷加深，每個(gè)為人子女者也越來(lái)越感受到“失能”一詞的陰影。如果父母失能，整個(gè)家庭要面對(duì)什么？日前，譯林出版社推出琳恩·蒂爾曼的回憶錄《照料母親十一年：關(guān)于責(zé)任、愛(ài)、死亡，以及矛盾心理》，蒂爾曼以冷靜敏銳的眼光、毫無(wú)修飾的坦誠(chéng)，記錄失能照護(hù)的漫長(zhǎng)歲月與復(fù)雜心路。
琳恩·蒂爾曼是美國(guó)著名作家，以小說(shuō)、藝術(shù)評(píng)論聞名，她是古根海姆獎(jiǎng)獲得者，曾入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，科爾姆·托賓贊譽(yù)她是“敏銳的洞察者”。除卻這些亮眼的身份，蒂爾曼是一個(gè)女兒，是照顧失能母親長(zhǎng)達(dá)十一年的照護(hù)者。
琳恩·蒂爾曼在書(shū)中坦言，盡管她有兩個(gè)姐姐可以共同承擔(dān)，母親有醫(yī)療保險(xiǎn)，減輕了財(cái)務(wù)壓力，而且她們能聘請(qǐng)全職護(hù)工，但是，這十一年的復(fù)雜與壓力依然超出她的想象。照護(hù)，意味著良心和真心、自我和責(zé)任、無(wú)私和自私之間無(wú)休止的沖突。在種種難題面前，蒂爾曼和姐妹竭力團(tuán)結(jié)在一起，跨過(guò)一道道難關(guān)，然而，在盡職盡責(zé)的同時(shí)，蒂爾曼也無(wú)法回避情緒的深淵?！罢樟夏赣H有時(shí)讓我感到一種慈悲，有時(shí)則是無(wú)望和憤怒……為了讓她活著我們不遺余力，這更像是一份折磨人的責(zé)任?！钡贍柭跁?shū)中這樣寫(xiě)道。
蒂爾曼不斷在責(zé)任與自我之間掙扎。她坦言：“我扮演了好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心。”這正是《照料母親十一年》最為可貴也最能安慰人的部分，盡可能說(shuō)出事實(shí)，不回避照護(hù)的任何一面，無(wú)論是正面，還是負(fù)面。
關(guān)于養(yǎng)老照護(hù)，《照料母親十一年》并不意在提供標(biāo)準(zhǔn)答案，或是一份母慈女孝的樣本。琳恩·蒂爾曼以一位小說(shuō)家的犀利眼光，以近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)和簡(jiǎn)潔文字，寫(xiě)下了她在十一年照護(hù)中所經(jīng)歷的一切：愛(ài)、怨、憤怒、慈悲，以及那些無(wú)法被“收拾妥當(dāng)”的復(fù)雜情緒。因準(zhǔn)確而有力，因直接而激起共振，這本書(shū)在美國(guó)出版后，許多同樣經(jīng)歷過(guò)失能照護(hù)的讀者表示，蒂爾曼講出了真正的事實(shí)，尤其是那種矛盾重重的心理。
正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》所評(píng)價(jià)的：“蒂爾曼教會(huì)我如何面對(duì)父母老去的未來(lái)。這本書(shū)是對(duì)責(zé)任與良知命題的拷問(wèn)：我們應(yīng)該為親人付出多少，又愿意為親人付出什么？她的坦誠(chéng)給人以力量，正是這份坦誠(chéng)，讓這部作品超越紀(jì)實(shí)層面，成為藝術(shù)?！?/p>
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 胡妍璐