書評｜春帆樓上馬關(guān)前——《美國的藝伎盟友》讀札
來源： 紫牛新聞
2025-12-18 15:19:00
王翔宇
如今已經(jīng)年逾六旬的澀澤尚子是美國布朗大學(xué)歷史系副教授，她主攻20世紀(jì)美國文化史和日美關(guān)系史，曾獲2006年美國西北大眾文化協(xié)會(huì)彼得·科林斯最佳圖書獎(jiǎng)。在《美國的藝伎盟友》一書中，她從珍珠港事件開始說起，直到美國向日本投擲了兩枚原子彈，蘇聯(lián)紅軍也出兵中國東北，日本宣布戰(zhàn)敗投降。
戰(zhàn)爭如此結(jié)束，如何處理日本？日本與歐洲的德國和意大利有何共同之處與相異之點(diǎn)？希特勒與墨索里尼都已死去，日本的天皇怎么辦？他是最大戰(zhàn)犯還是另有隱情？難道一切戰(zhàn)爭責(zé)任都由東條英機(jī)等人負(fù)責(zé)？杜魯門與麥克阿瑟的決策受到什么因素制約？日美關(guān)系是怎樣開始逆轉(zhuǎn)的？
澀澤尚子以克羅克特的考察為線索，從獨(dú)特的日本婦女和兒童這一文化視角切入，細(xì)說美國大兵與日本兒童、婦女的接觸，從巧克力、糖塊等看似細(xì)小的事物入手，就“日本玩偶”和維多利亞時(shí)期的“日本熱”“美國大兵‘爸爸’受到他的幸?！彝ァ臍g迎”、日本大量涌現(xiàn)的“蝴蝶夫人”這一所謂戰(zhàn)爭后的“新娘”分析探討二戰(zhàn)之后的美日關(guān)系，昔日的敵國日本逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹睦鋺?zhàn)盟友的細(xì)致過程。出于政治與經(jīng)濟(jì)需要，美國媒體心領(lǐng)神會(huì)在戰(zhàn)后一直微妙精心地配合決策層調(diào)整對日本的態(tài)度，通過大量在媒體報(bào)道中的議程設(shè)置對日本施加“女性的”特征，描畫日本心智不夠成熟宛若“像個(gè)12歲的男孩”這樣的戰(zhàn)后新形象，如此重塑，如此人設(shè)，還煞有介事地比較大和民族與日耳曼民族的異同，就麥克阿瑟與裕仁天皇的關(guān)系、日本皇太子的教育、如何把罪責(zé)推諉到東條英機(jī)等人身上等一系列操作，最終使裕仁天皇成為模范家居男性，是日本軍人的傀儡，裕仁天皇就這樣被打扮成熱愛和平的免罪者，成功地將日本部分軍國分子與大部分日本國民相剝離、日本也由殘酷的敵人轉(zhuǎn)變?yōu)槿崛蹶幮缘摹八嚰俊毙蜗?，并借助從頂層政治到民間關(guān)系的所有層面的往來互動(dòng)，逐漸消解日本的戰(zhàn)犯形象，成功將日本納為新的盟友冷戰(zhàn)堡壘。
美國有大量的日裔美國人，其中既有在美國踴躍參戰(zhàn)投身二戰(zhàn)戰(zhàn)場者，也有大量返回日本進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭者。戰(zhàn)爭結(jié)束，冷戰(zhàn)很快到來，緊接著朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，一切追責(zé)都給人以潦潦草草跌跌爬爬之感。澀澤尚子專門提到了布魯斯在日本本州島大江山戰(zhàn)俘營受盡凌辱之事，但關(guān)押他的川北友彌卻在美國逍遙法外悠哉悠哉。一次偶然邂逅相逢此人，令布魯斯大為憤怒。他告上法庭，希望伸張正義。此一事件，影響巨大。川北友彌被繩之以法，執(zhí)行死刑。但，川北友彌最終還是被假釋，回到東京，到二十世紀(jì)九十年代中期方才死去。與川北友彌事件同時(shí)還有一所謂“東京玫瑰”事件，戶栗郁子利用電臺為日本軍國主義搖旗吶喊，被判刑十載，后來她被平反。川北友彌與三木武夫似乎還有一定的親戚關(guān)系，三木武夫這位曾任日本首相的風(fēng)云人物也曾施加影響營救川北友彌。
《美國的藝伎盟友：重新想象敵國日本》內(nèi)容涉及新聞、廣告、娛樂、文學(xué)等各領(lǐng)域，力求全方位闡釋所述歷史時(shí)段的社會(huì)背景，所有論述，絲絲入扣，翔實(shí)生動(dòng)。日本神風(fēng)隊(duì)隊(duì)員西山幸正得到美國人資助而到美國上大學(xué)，而這一獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立者的兒子約翰·斯通是犧牲在菲律賓的17歲戰(zhàn)士。
在書中，澀澤尚子還提到美國好萊塢的大量電影諸如《再見》《夜幕下的東京》《秋月茶室》《桂河大橋》《蠻夷與藝伎》《全力以赴》《黑巖喋血記》《蘇絲黃的世界》《愛情多么美好》《紫心勛章》《太陽中的三條紋》，諸多影視作品的傳播、灌輸、重塑，日美之間的關(guān)系被柔化，所謂“占領(lǐng)”也被披上一層面紗。到了1964年，東京舉行奧運(yùn)會(huì)，是亞洲首次舉辦此一盛會(huì)，似乎標(biāo)志著日美關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新階段。
“死敵”突變“盟友”，美國為何態(tài)度悄然逆轉(zhuǎn)。澀澤尚子如此解讀二戰(zhàn)之后美日外交史上的這一段詭異翻盤，生動(dòng)翔實(shí)，引人入勝。澀澤尚子有這樣一段話，頗有意味，摘引在此：
“美國人仍舊從兩方面看待日本：日本引人著迷的同時(shí)又令人厭惡排斥，和善的同時(shí)又具有威脅性，親善的同時(shí)又不懷好意，是美國年輕的盟友又是狡詐奸猾的敵人?！?/p>
作者還引述了一位美國人的看法，蘊(yùn)含著美國對日本的隱約擔(dān)心：
“但是，他仍對這樣的一個(gè)民族感到不安，因?yàn)樗麄儭▽?shí)際上）仍是一個(gè)帝制統(tǒng)治的社會(huì)，有1億為生計(jì)殘酷競爭的人們擁擠在’一片相對貧瘠、地質(zhì)條件不穩(wěn)定的島嶼上。他對‘日本人那種像旅鼠一樣急切地自我結(jié)束生命的行為’感到恐懼。他強(qiáng)調(diào)說‘我實(shí)在不希望在日本有人啟動(dòng)‘世界末日裝置’，結(jié)束這個(gè)星球上所有的生命，僅僅因?yàn)樗麄兏械阶约骸蚴侨祟悺胁豢绅埶〉淖晕倚邜u感！”
是誰亟續(xù)貴和篇，遺恨長留乙未年。第一游人須記取，春帆樓上馬關(guān)前。
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，在中日關(guān)系如此風(fēng)高浪急的當(dāng)下，看看澀澤尚子這一閑書，也許對我們了解日美關(guān)系的發(fā)展脈絡(luò)，冷靜看待中日關(guān)系的復(fù)雜性斗爭的長期性，不無好處。
校對 陶善工