雅集 | 陽光普照
來源： 紫牛新聞
2026-01-15 21:24:00
二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年，那是一個(gè)何等激蕩、澎湃、興奮和期盼交織的十年 。那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)開始織入千家萬戶，高速公路一條又一條運(yùn)行通車，農(nóng)村扶貧減稅，城市改善住房，中國(guó)加入世貿(mào)，工廠機(jī)器日夜轟鳴，海量的“中國(guó)制造 ”流向歐洲美洲，國(guó)人有機(jī)會(huì)跟隨自己引以為豪的日用產(chǎn)品走出國(guó)門，去世界各地東張西望。那個(gè)時(shí)候，感覺太陽每天都是嶄新的，生活中有無數(shù)的驚奇和驚喜等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和嘗試。
那個(gè)時(shí)段，我剛買下了城郊邊上的一個(gè)新建小區(qū)住房（因?yàn)榉績(jī)r(jià)相對(duì)便宜），房子是期房，付首期款的時(shí)候小區(qū)還是腳手架林立的臟亂工地，因?yàn)榧?dòng)和興奮，總是忍不住一趟趟地跑去工地看建房過程，從高樓封頂，到小區(qū)綠化，到拆除圍檔，看一趟，心里就歡喜一遍 。有點(diǎn)像小孩子，買樣玩具，撕包裝，開紙盒，直到真容露出的那一刻 ?？鞓肪驮谶@個(gè)過程當(dāng)中。
因?yàn)槌Ｅ芙ㄖさ?，心理上，跟建設(shè)高樓的含辛茹苦默默干活兒的農(nóng)民工們有一種本能的親近 。夜幕降臨晚風(fēng)吹拂時(shí)，我特別喜歡看他們?nèi)齼蓛勺诖u瓦堆里享受晚餐的場(chǎng)景 。一張小小的方桌，幾只矮矮的小凳，桌上一瓶啤酒，一盤豬頭肉，間或添個(gè)小炒，然后是堆尖的米飯和下飯菜 。方桌邊對(duì)坐的，或是夫妻，或是父子，或是工友。
我很少在工地上看到孩子 。孩子在老家，或者帶出來了，安置在某處“城中村 ”里 。為了孩子讀書上學(xué)有個(gè)好的前程，父母再辛苦也是值得的 ?？晌沂菫楹⒆訉懝适碌娜?，我又特別關(guān)注孩子，看著這些面容滄桑的父母，我心里忍不住會(huì)想，此時(shí)此刻，他們的孩子會(huì)在做什么？他們能否理解父母的辛勞？到他們長(zhǎng)大之后，世界會(huì)不會(huì)變得更好？?jī)奢吶藭?huì)不會(huì)有一個(gè)不同的命運(yùn)？就這樣，2011 年，我寫了一本《余寶的世界》，寫一個(gè)進(jìn)城務(wù)工當(dāng)卡車司機(jī)的爸爸，做鐘點(diǎn)工的媽媽，早早獨(dú)立掙錢的姐姐余香和余朵，在民工子弟學(xué)校讀書的、聰明還帶點(diǎn)異秉的弟弟余寶，這一家人生活在城市隙縫中的故事。
那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都在飛速膨脹，人類前景呈現(xiàn)出無比的美妙，而我比較關(guān)心的問題是：轟隆隆向前的車輪之下，會(huì)不會(huì)甩掉了一部分不該甩掉的人？這些為城市發(fā)展貢獻(xiàn)了全部生命的農(nóng)民工們，他們的孩子有沒有得到應(yīng)有的照顧，能不能理所當(dāng)然地融入城市，去為他們的父母實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？
眨眼之間，又是十年過去，嘈雜的世界沉寂下來，科技進(jìn)化到 AI 時(shí)代，連購物都由線下改到了線上。走出家門，再也看不到十年前遍地工地、塵土飛揚(yáng)的樣子，不見了農(nóng)民工下班后的自在小酌和他們的妻子圍住水龍頭濯衣洗菜時(shí)燦爛的笑容 。當(dāng)年的農(nóng)民工們老了，我也老了，但是我仍然惦記當(dāng)年的“余寶 ”姐弟們，希望他們安好，希望他們體面和自在，有小酒喝，有閑錢花，有能力教育和培養(yǎng)他們下一代的孩子。
2021 年，我跟隨南京的一個(gè)支教團(tuán)隊(duì)去到陜西商洛，在偏僻的大山深處，看到了當(dāng)?shù)睾⒆觽冏x書的場(chǎng)景，看到山村最好的建筑就是那些村小鎮(zhèn)小，看到無數(shù)的鄉(xiāng)村教師堅(jiān)守鄉(xiāng)村學(xué)校教書育人的瘦弱身影 。那一趟支教之旅，當(dāng)我們坐在操場(chǎng)槐樹下，食堂井欄邊，散發(fā)出泥土氣息的簡(jiǎn)陋教室里，很多淚目的瞬間，我感覺自己的靈魂一次又一次出竅和飛升，盤旋不肯離去 。我又一次有了寫一寫鄉(xiāng)村教育的念頭。
是巧合，也是因?yàn)橛行模啬暇┎痪?，我在手機(jī)上讀到一篇很棒的人物專訪：《一群窮孩子的人生實(shí)驗(yàn)》。文章說的是十年前，也就是新世紀(jì)的第一個(gè)十年里，北京有一群雄心勃勃的教育工作者做過一個(gè)叫做“青云學(xué)子計(jì)劃 ”的教育實(shí)驗(yàn)，從當(dāng)年全市六十萬打工子弟中挑選出最聰明的一批孩子，所謂的“超常兒童”“少年天才”，試圖給他們提供穩(wěn)定的因材施教的教育，讓他們不浪費(fèi)天分，不從體制教育中滑落，最后能夠跨越父輩的階層，走向一個(gè)更理想更廣闊的天地。實(shí)驗(yàn)是小規(guī)模的，種種不確定的原因也讓實(shí)驗(yàn)沒有最終完成 。這不是一個(gè)童話般的完美故事。但是參加實(shí)驗(yàn)的幾年之中，這一小群流動(dòng)兒童經(jīng)歷著內(nèi)心世界的困惑和探索，經(jīng)歷了彼此的陪伴和激勵(lì)，他們?nèi)松械暮芏鄸|西終歸是被改變了。
想把一個(gè)人從原生的土壤中連根拔起是有多么的難啊。
這篇人物專訪吻合我的口味，引出了我的很多想法 。前面說過，十年之前，我經(jīng)常盤桓在各處建筑工地時(shí)，已經(jīng)對(duì)這個(gè)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民子弟的龐大群體有過很多的關(guān)注、打量和想象 。他們的父輩是對(duì)中國(guó)城市化進(jìn)程作出極大貢獻(xiàn)的人，他們的孩子們理應(yīng)被城市接納和照顧 。更何況我出身于一個(gè)小城教師家庭，天生對(duì)“教育 ”這個(gè)話題有感覺 。這樣，我開始動(dòng)筆，寫下這本《上鋪的兄弟》。
從商業(yè)角度考慮，這個(gè)書名真不算好，不吸睛，也不夠兒童化，但是我找不到更恰切的表達(dá)。我把我最多的愛和關(guān)切投射到這本書上，寫到結(jié)尾時(shí)，我自己鼻子酸澀，五味雜陳，說不出來的那種難受，還有一點(diǎn)點(diǎn)幸福，難受和幸福交纏，好幾天都不能平息 。所以，我不想用一個(gè)小機(jī)靈的或者是不莊重的書名。
故事的開頭放在 2000 年新世紀(jì)開始的前夜。元旦倒計(jì)時(shí)零點(diǎn)，一個(gè)激蕩又充滿希望的時(shí)代開啟 。鐘聲蕩漾，鞭炮聲大作，煙花此起彼落，爭(zhēng)奇斗艷，整個(gè)天空整個(gè)世界，流光溢彩，燦爛輝煌，奇妙到如同魔幻 。主人公的人生故事，就在這個(gè)寒冷又奇妙的夜晚，被一個(gè)小吃店的沉重門簾掀開，像煙花升上天空又灑落大地，覆蓋了每一個(gè)人樸素的夢(mèng)境一樣，降臨在這群流動(dòng)兒童的身邊 。孩子們生命中最最重要的幾個(gè)人：梅所長(zhǎng)，杜老師，榮伯，石磊，他們就是從那一刻開始，猝不及防闖入孩子們的生活，又蠻橫有力地改變了他們一生的軌跡 。落筆必須在這個(gè)時(shí)間點(diǎn) 。有希望有憧憬的年代，才能讓一群有理想的老師們做出石破天驚又匪夷所思的大事，勇敢的大事。
故事發(fā)生的地點(diǎn)，我思前想后，還是選擇了北京 。又因?yàn)樽髌分袑懙氖且患「怕省⒎侵髁鞯氖录苑旁诒本┙紖^(qū)一處極不起眼的拆遷工地 。北京是首都，小說內(nèi)容是一場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)，首善之地和教育革新這事兒天生匹配，如果背景不放在北京，我都不知道還有哪個(gè)城市更加合適。
小說中，一群智力超常的流動(dòng)兒童：鄒亮、石磊、李雯、那月、張小木……被梅所長(zhǎng)和杜老師們從一個(gè)個(gè)民工子弟學(xué)校中挑選出來，集合在京郊一處被遺棄的破舊工房，開始了他們決絕又悲壯的成長(zhǎng)歷程 。長(zhǎng)達(dá)三年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，他們被教育，被鼓舞，被熱心教育的企業(yè)家資助，破土向上，努力地沖向天際 。在這個(gè)友善的集體當(dāng)中，他們終于成長(zhǎng)為有著相似人生觀的人，他們共享對(duì)世界的判斷，調(diào)和彼此的心性喜好，養(yǎng)成積極向上的人格 。這是教育在精神層面上的成功。
2022 年寫完這部小說，我一直放在電腦里捂著 。我自己特別喜歡的作品，總想捂一下，沉淀一下，再作修改。2024 年，在我的科幻小說《黎明動(dòng)物園》和《極地穿梭》出版之后，我終于可以心平氣和地打開書稿，閱讀，修改，再小心翼翼交付出去 。跟之前兩部科幻小說的熱烈和奇幻相比，私心里我更滿意這本《上鋪的兄弟》，這是一本需要沉下心來閱讀的書，也是我在情感投射上很用了力氣的書，交出手的一剎那，我心里甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不舍和悵然。
是為記。
作者：黃蓓佳 著名作家，曾任江蘇省作協(xié)副主席。
校對(duì) 胡妍璐