“事情發(fā)生在我身上,正是為了我可以講述它?!薄S筆集《逆旅人間》的作者梁鴻鷹引用諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾的話,表達他的創(chuàng)作初衷:書寫一部人生記憶之書。該書近日由人民文學出版社出版,現已上市?!赌媛萌碎g》一書依托《當代》雜志同名專欄,除自序和跋外,收錄十篇作品,從不同側面書寫作者對人生的獨特發(fā)現與見解。其中有生命轉折的時刻,也有厚積薄發(fā)、沉默前行;有溫情的童年書寫,更有廣闊的時代際遇;有歷久彌新的人物和故事,也有智慧的剖析與反觀。梁鴻鷹說:“我愿用各種形式保留并講述記憶,以此尋找來路,參與拼接完整的世界?!?/p>
本書作者梁鴻鷹,素來以理論評論家的面貌立于文壇。他是中國作協(xié)主席團委員、中國作協(xié)文學理論批評委員會副主任、中國報告文學學會常務副會長,曾任文藝報社總編輯,出版有《在場與審思》等多部評論集。然而,在他理性又一絲不茍的面貌之下,還隱藏著一顆詩人與作家的心。在散文集《歲月的顆?!贰⒃娂秾μ煺娴慕Y局 嚴陣以待》、小說集《散裝時間》中,他用文字不斷喚醒并守護內心的柔軟、激情與真切。2024年起,他受邀在《當代》雜志開設專欄“逆旅人間”,將多年來安放在心底的情愫、思考、經驗訴諸筆端,同時巧妙融入閱讀中外經典的體會,觸及具有公共性的命題,從而折射一代人的成長軌跡與心理歷程,呈現一種生命經驗的完整性,帶來審美的愉悅與人生的啟迪。這一專欄連續(xù)開設兩年,廣受讀者和文學界好評,多篇作品被《作家文摘》《散文海外版》《散文選刊》等重要報刊轉載。
作為人生記憶之書,自然少不了經驗的回溯,特別是童年經驗。在人生的記憶中,童年可謂一個原點,具有特殊意義。《遙遠的魔咒》一篇,可看作本書的提綱挈領之作。在此篇中,梁鴻鷹回溯了爺爺去世前對他的評判,一句“沒出息”就像“魔咒”,左右著他后來多年的心緒與命運,也在他心中種下渴望擺脫家鄉(xiāng)、走進更大的世界的種子。這種對抗與逃離,曾是多少縣城青年的共同記憶。但作者又對記憶抱有懷疑和審慎的態(tài)度,進行反觀。正是在與故鄉(xiāng)的持續(xù)“對抗”中,故鄉(xiāng)的記憶反而更加深刻地烙印在人們心中,成為之后一生的坐標系。這里不僅有北方小城的風沙、土語,有生動的風俗,更有如《那些未被遺忘的》《小城好人》《一個人及若干個夢》中所寫的姥姥、小孟、盧大腳、老楊頭、小包、新媳婦、姚克仁等形形色色人物。這些從記憶中打撈出來的人與物,由此也從個人生命史向外延展,照亮了一代人的共同經驗,而梁鴻鷹筆下那座內蒙古小城,也在文字中成為具有文學意義的“故鄉(xiāng)”的化身。
相比沉湎于往事與舊夢時的感性,《逆旅人間》中另外一部分作品則充分展現了寫作的智性,聚焦人生中各種重要主題,如校園(《校園煙云》)、遠行(《無窮的彼處》)、動物(《家有所養(yǎng)》)、夜晚(《夜》)、病痛(《收納痛與愛》)、食物(《第一記憶》)等。正如一顆寶石有多面,每一個世界也有諸多面相等待人們發(fā)掘,作者梁鴻鷹擅長以小見大,從人們習焉不察的地方深挖,將個人感受與閱讀思考結合起來。比如,書寫家畜和動物,作者發(fā)現了人在動物家園中扮演的不同角色——草創(chuàng)者、建設者、維護者、屠夫乃至親人;書寫食物,作者由食物本身過渡到對人類宴飲社交和饑餓記憶的深層次理解;書寫夜晚,作者著重于夜晚與夢境、夜晚與睡眠、夜晚與靈感、夜晚與歷險等有趣的關系,描摹夜的不確定性和豐富性……借助對現實經驗的回顧和對經典文學作品的理解,梁鴻鷹賦予抽象的詞語以溫度和厚度?!赌媛萌碎g》一書,由此也將作家的敏銳洞察和學者的嚴謹思索融為一體,在寫作中重新發(fā)現了這個多樣的世界。
揚子晚報|紫牛新聞記者沈昭
校對 陶善工