巍巍呂梁山,滔滔黃河水。
這里曾是紅軍東征的主戰(zhàn)場(chǎng)、晉綏邊區(qū)首府駐地,銘刻著革命歲月的輝煌與榮耀;這里也曾是全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一,山高溝深、生態(tài)脆弱、土地貧瘠、交通閉塞,成為脫貧攻堅(jiān)中最難啃的“硬骨頭”。
習(xí)近平總書記曾說:“全國(guó)集中連片特困地區(qū)就差呂梁還沒有去了。那里脫貧攻堅(jiān)難度很大,一定要實(shí)地看一看。”2017年6月,總書記如約而至。他走進(jìn)農(nóng)家院落,坐上鄉(xiāng)親炕頭,細(xì)問生活冷暖;主持召開深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì),發(fā)出向深度貧困進(jìn)軍的動(dòng)員令,為呂梁這片黃土地注入了前所未有的信心和力量。
時(shí)光荏苒,從鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果到推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興,習(xí)近平總書記一直牽掛著的革命老區(qū)鄉(xiāng)親們,如今日子過得怎么樣?
當(dāng)秋意點(diǎn)染呂梁山,我們走進(jìn)中陽縣暖泉鎮(zhèn)弓陽村,聆聽移民新村躍升為國(guó)家AAA級(jí)旅游景區(qū)的振興故事——猶如一股積蓄多年的山泉,弓陽新村沖破群山阻隔,奔涌而出。它帶著呂梁兒女堅(jiān)韌不拔的奮斗基因,匯入新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的壯闊長(zhǎng)河,在青山綠水間寫下屬于這個(gè)時(shí)代的、充滿溫度的山鄉(xiāng)巨變史詩(shī)。
沿著棧道登上上頂山,霧氣繚繞,層巒疊翠,悅耳的牛鈴聲回蕩山谷。
“誰能想到,現(xiàn)在陽光就是財(cái)富,空氣也能賣錢了!”弓陽村黨支部書記兼村委會(huì)主任郭士鋒的感慨,道出了弓陽發(fā)展的內(nèi)核之變。
8年前,當(dāng)?shù)谝慌_(tái)挖掘機(jī)開進(jìn)新村,他也是這般心潮澎湃。那是2017年,乘著易地扶貧搬遷的東風(fēng),弓陽村建起了百畝移民新村,122棟院落式民居拔地而起。次年,村民全部回遷,有老人摩挲著嶄新的家具:“沒想到這輩子還能住上這樣的新家!”
喜悅之余,憂慮隨之而來:憑空“長(zhǎng)”出的新村,產(chǎn)業(yè)怎么搞,飯錢哪里找?難道只是換個(gè)地方繼續(xù)走過去的老路嗎?彼時(shí),沒人能給出答案。全村人的目光,不約而同投向了村“兩委”。
郭士鋒帶著村干部,一趟一趟往外跑,看典型、學(xué)經(jīng)驗(yàn),磨爛了鞋底,心里漸漸有了盤算:看區(qū)位,新村位于棋盤山南麓、南川河源頭,1個(gè)小時(shí)車程內(nèi)即可到達(dá)包括中陽在內(nèi)的4個(gè)縣城,村里有上頂山自然風(fēng)景區(qū),文旅潛力可觀;看氣候,這里海拔高、冷涼濕潤(rùn),植被覆蓋率超85%,是呂梁山區(qū)少有的“天然氧吧”。
“看”得越多,信心越足:只要選對(duì)路子,就不愁沒有出路!
2017年,弓陽摘了貧困帽子。為鞏固好來之不易的脫貧攻堅(jiān)成果,中陽縣加大易地搬遷后續(xù)扶持力度,想方設(shè)法引來社會(huì)力量幫扶。在弓陽村,引進(jìn)山西耀光新能源科技有限公司,落地20兆瓦光伏項(xiàng)目。
陽光灑向荒坡、屋頂,也照亮了村集體經(jīng)濟(jì)的賬本——曾經(jīng)的“空殼村”第一次有了穩(wěn)定收入。這筆收益優(yōu)先用于設(shè)置公益性崗位,困難戶年均增收8000元。
在新興產(chǎn)業(yè)站穩(wěn)之前,傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)不能丟。弓陽一直有養(yǎng)牛的傳統(tǒng),只是養(yǎng)法變了?!艾F(xiàn)在規(guī)模更大、飼養(yǎng)更精細(xì),村里建了好幾個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng),方便我們散戶把牛送過去統(tǒng)一管理,省心又省力?!倍斡窈母赣H手里接過的11頭牛,如今已擴(kuò)繁到80多頭。像他這樣的養(yǎng)牛戶,全村還有30多家。
2020年,中陽縣大力推廣黑木耳產(chǎn)業(yè),提供種植獎(jiǎng)補(bǔ)、貼息貸款和保險(xiǎn)優(yōu)惠。消息傳來,弓陽看到了新機(jī)會(huì):做菌棒、養(yǎng)木耳、摘木耳都需要人力,這樣的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)不僅能豐富業(yè)態(tài),還能讓村民在家門口就業(yè)。畢竟,單靠光伏和養(yǎng)牛,難以走出“空心化”困境。
村“兩委”迅速協(xié)調(diào)建設(shè)木耳基地,配套變壓器、深水井等設(shè)施,發(fā)動(dòng)村民試種。在大家猶豫不決的時(shí)候,王建軍站了出來帶頭搞種植?!罢f實(shí)話,第一次種木耳,我心里也直打鼓?!彼h里請(qǐng)來的東北技術(shù)員學(xué),生怕看錯(cuò)一眼、走錯(cuò)一步。沒想到當(dāng)年行情好,一出手就掙了12萬元。5年間,他的種植規(guī)模從7萬棒發(fā)展到28萬棒。
寒涼濕冷的氣候,曾經(jīng)是生存的枷鎖,如今卻成為木耳種植的機(jī)遇。今年,弓陽村黑木耳種植規(guī)模達(dá)720萬棒,占全縣1/10,帶動(dòng)1000多人就業(yè),實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值1800余萬元。
如果說早期產(chǎn)業(yè)更多依賴政策“滴灌”,那么今天的弓陽已蓄滿內(nèi)力,進(jìn)入自我演進(jìn)、迭代階段。山坡光伏、草甸牛群、大棚木耳、古樸民居……一塊塊看似零散的產(chǎn)業(yè)“拼圖”,正聚合成一幅農(nóng)文旅融合的完整圖景。鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏的豐富資源與多元價(jià)值,被重新看見、不斷激活。
2023年起,弓陽村依托上頂山自然風(fēng)光,興建民俗小院、兒童樂園、露營(yíng)基地,開發(fā)徒步、登山、自行車賽事等戶外項(xiàng)目,木耳采摘、農(nóng)家餐飲、特色民宿等新業(yè)態(tài)蓬勃興起,綠水青山真正轉(zhuǎn)化為金山銀山。今年1月,弓陽作為呂梁市100個(gè)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村之一,成功獲評(píng)國(guó)家AAA級(jí)旅游景區(qū)。
離開弓陽的那一天,郝改珍沒有回頭。
那些年,她一個(gè)人在城里打拼,學(xué)護(hù)理、做護(hù)工、擺小攤、賣小吃……再苦再累,也從未動(dòng)過回村的念頭。
直到2021年,她察覺弓陽變了。村里有人種木耳“發(fā)了財(cái)”,城里有人專程趕來,只為看一眼她再熟悉不過的山水。那一刻,她心動(dòng)了:也許,真正的機(jī)會(huì)就在家鄉(xiāng)。
郝改珍回來了。她試種木耳,但打下的井不出水,賠了;嘗試租大棚,人工跟不上,又虧了??粗鴣韥硗挠慰?,倔強(qiáng)的她不肯認(rèn)輸,轉(zhuǎn)身擺起熟悉的小吃攤,開辦村里第一家農(nóng)家樂“夜貓子”。
“夜貓子嘛,就是不怕累、能熬。游客待到多晚,就干到多晚,我總是村里最后一個(gè)收攤的?!鳖嵣椎氖终颇コ龊窭O,她也舍不得休息。一個(gè)旺季下來,毛收入六七萬元——這一次,她成功了。
今年“五一”到“十一”,弓陽持續(xù)“升溫”:白天,觀光電瓶車往來穿梭,游客漫步院落小巷,兒童樂園里滿是歡聲笑語。夜晚,露營(yíng)基地搭起帳篷,篝火映照舞動(dòng)的身影,抬頭是璀璨星河,耳邊是動(dòng)感音樂——整個(gè)山村,仿佛沉浸在一場(chǎng)永不落幕的嘉年華中。
古老的呂梁大地上,昔日的沉寂正被蓬勃的生機(jī)打破。鄉(xiāng)村不再是沉默的背景板,而是走向前臺(tái)的大舞臺(tái)。周末游火了,農(nóng)家樂、民宿一房難求;夜經(jīng)濟(jì)活了,篝火晚會(huì)、星空露營(yíng)點(diǎn)亮山鄉(xiāng)。城里人走進(jìn)來,感受鄉(xiāng)情、尋找愜意;村里人迎上去,主動(dòng)融入新業(yè)態(tài),在家鄉(xiāng)的土地上施展拳腳、追逐夢(mèng)想。
走進(jìn)村里的“咖啡時(shí)光”,濃郁的香氣撲面而來,恬靜的音樂緩緩流淌。楊四梅站在吧臺(tái)后熱情招呼客人,熟練點(diǎn)單。這份月薪3500元的工作,她干得認(rèn)真起勁兒。村里興起的新產(chǎn)業(yè),讓更多像她一樣的村民,守著家就能有一份穩(wěn)定的收入。
“咱呂梁人心氣強(qiáng)、肯琢磨,眼里有光、身上有勁兒,一心想把日子過紅火?!眹?guó)家糧食和物資儲(chǔ)備局山西局干部、弓陽村駐村第一書記李強(qiáng)深有感觸,“只要肯動(dòng)腦筋,每個(gè)人都能有事做、有錢賺?!?/p>
與郝改珍前后腳,“00后”大學(xué)生耿佩佩也回來了。他把創(chuàng)業(yè)方向瞄準(zhǔn)了科技養(yǎng)殖和電商直播。3年來,他推廣肉牛品種改良,提高了村民的養(yǎng)殖效益;通過短視頻平臺(tái)展示鄉(xiāng)村生活、銷售土特產(chǎn),吸引了30多萬粉絲追更。
細(xì)心的村民還發(fā)現(xiàn),村里冒出了很多新面孔:西安美食主播“胖妞”長(zhǎng)住于此,邊品味美食邊靜心休養(yǎng);清華美院博士生高滿君帶隊(duì)駐村,將藝術(shù)設(shè)計(jì)與本地文化融合,迸發(fā)創(chuàng)新的火花……
青山綠水間,村民與創(chuàng)業(yè)者、藝術(shù)家與游客共同執(zhí)筆,繪出一幅既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、混搭且時(shí)髦的鄉(xiāng)村畫卷。在城與鄉(xiāng)的融合、“洋”與“土”的碰撞中,弓陽實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃。2024年,村集體收入突破百萬元,村民人均純收入由2021年的12410元躍升至20460元。
什么是現(xiàn)代化的農(nóng)村?什么是有奔頭的生活?
對(duì)19歲的石雨加來說,是考上大學(xué)后每年獲得村里資助,可以心無旁騖、踏實(shí)追夢(mèng);
對(duì)54歲的李海金來說,是大卡車直接開到家門口,地里的木耳賣往全國(guó);
對(duì)66歲的張興維來說,是一戶一個(gè)公益崗,即使年過花甲依然能為小家發(fā)光發(fā)熱;
對(duì)72歲的陳世峰來說,是每天到老年食堂“刷個(gè)臉”,就能吃上兩頓可口的熱乎飯;
……
這一切,都發(fā)生在今天的弓陽,正成為村民的日常。
“美滋美味木耳,如詩(shī)如畫弓陽?!弊咴诖謇?,這句話隨處可見。但弓陽的美,遠(yuǎn)不止于表面。它美在石墻灰瓦間流淌的鄉(xiāng)愁記憶,美在開門見山的生態(tài)畫卷,美在齊全的設(shè)施服務(wù)和便捷的生活圈,更美在為所有村民托起了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的踏實(shí)與溫暖。
在這里,治理不是“管”而是“共治”。木耳、旅游產(chǎn)業(yè)做大后,難免會(huì)產(chǎn)生一些矛盾摩擦,村民自發(fā)成立木耳理事會(huì)、旅游理事會(huì),從菌棒訂購(gòu)到旅游服務(wù),從合同簽訂到收益分配,事事有章可循。民宿負(fù)責(zé)人、觀光車司機(jī)、電商主播也紛紛加入議事隊(duì)伍,成了鄉(xiāng)村治理的新力量。
在這里,人人為村莊“添柴加火”。剪紙藝人李鳳英,閑暇時(shí)就打開手機(jī)直播,向網(wǎng)友介紹國(guó)家級(jí)非遺“中陽剪紙”?!霸鄞宄^k文創(chuàng)活動(dòng),我也要出把力。”她說。
產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上,治理井然有序,郭士鋒舒展的眉頭卻又悄悄皺起。
原來,游客絡(luò)繹不絕帶來了“甜蜜的負(fù)擔(dān)”:新村的民宿、停車位、衛(wèi)生間逐漸吃緊,特別是在獲評(píng)AAA級(jí)旅游景區(qū)后,整村運(yùn)營(yíng)能力面臨更大挑戰(zhàn)。
“弓陽必須升級(jí)到2.0版本,不能再局限于原有百來畝地的規(guī)模?!彼挠?jì)劃大膽而務(wù)實(shí):盤活閑置資源,打造文創(chuàng)工坊和農(nóng)產(chǎn)品深加工區(qū);優(yōu)化現(xiàn)有區(qū)域功能,發(fā)展精品民宿和特色業(yè)態(tài),帶動(dòng)鄉(xiāng)親們持續(xù)增收。通過資源整合與功能提升,各類業(yè)態(tài)不僅面向本村,更可輻射周邊村鎮(zhèn),發(fā)展空間更廣闊了。
下一個(gè)弓陽,仍是這個(gè)看得見山、望得見水、留得住鄉(xiāng)愁的弓陽,卻又不只是中陽的弓陽。它是呂梁的弓陽、山西的弓陽,是中國(guó)鄉(xiāng)村振興大潮中正從“腳本”邁向“樣本”的弓陽。
離別時(shí)分,夕陽為村子鍍上一道金邊,鄉(xiāng)親們正為周末的活動(dòng)忙碌?!耙关堊印鞭r(nóng)家樂里灶火正紅,郝改珍和姐妹們燉好了一鍋牛肉,香氣四溢。
“自己當(dāng)老板,這不比打工強(qiáng)?”躍動(dòng)的火苗映照著她自信的笑容,也照亮了這個(gè)山村的未來。
(采訪組成員:寧啟文 李朝民 吳晉斌 余瑤 馬玉 朱穎穎)