冬天一到,喜馬拉雅的風(fēng)雪就起來了,埡口不好翻,很多東西就容易丟。但有些聲音一直存在,有些土地也一直被人守護(hù)。
中印邊境的玉麥鄉(xiāng),孤懸在兩條雪山山脈之中。從上世紀(jì)60年代起,這里有了一種特產(chǎn),守望國土的種子。
?這是2月5日拍攝的云霧中的玉麥鄉(xiāng)全景(無人機(jī)照片)。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝
在這片3644平方公里的國土上,牧民桑杰曲巴一家三口度過了32個(gè)新年。而今,這里的新年早已今非昔比。
拼版照片:上圖是2003年10月26日拍攝的玉麥鄉(xiāng)(新華社記者索朗羅布攝);中圖是2017年10月31日拍攝的玉麥鄉(xiāng)(新華社記者普布扎西攝);下圖是2026年2月5日拍攝的玉麥鄉(xiāng)(無人機(jī)照片,新華社記者丁增尼達(dá)攝)。
曾經(jīng)的玉麥,是地圖上難尋的 “三人鄉(xiāng)”,那時(shí)這兒除了兩代人默默的堅(jiān)持外,一無所有。
但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守邊的薪火,并將之傳給后人,如今,這把“火”愈發(fā)旺了。
這些年,國家把 5G 信號(hào)送進(jìn)雪山,把柏油公路修到邊境,把新居蓋進(jìn)河谷,遷來的新玉麥人,也把根扎在雪域邊陲,守出了如今溫暖的玉麥。
2026年2月5日,玉麥鄉(xiāng)村民在村里散步。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝
2025年,玉麥鄉(xiāng)接待全國游客1.2萬人次,玉麥鄉(xiāng)人均可支配收入達(dá)4.9萬元,玉麥已是名副其實(shí)的小康鄉(xiāng)。
2026年2月5日,玉麥鄉(xiāng)村民在家里做卡塞(一種傳統(tǒng)油炸面食),迎接即將到來的藏歷新年。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝
2026年2月5日,玉麥鄉(xiāng)的小朋友在家門口合影。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝
玉麥的春天,正是這些可愛的守邊人,從漫天冰雪里焐出來的。
在西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)境內(nèi),護(hù)邊員們?cè)谘┢律涎策墸?月6日攝)。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝
2026年2月6日,卓嘎在玉麥鄉(xiāng)的家里講述生活的變化。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝


策劃:周立民
統(tǒng)籌:洛登、陳尚才
記者:洛卓嘉措、格桑邊覺、丁增尼達(dá)
鳴謝:中共隆子縣黨委宣傳部
新華社音視頻部制作