
河北承德興隆縣的六道河大集,農(nóng)歷逢二、逢七開(kāi)集。春節(jié)前,總有四面八方的鄉(xiāng)親和游客專(zhuān)程趕來(lái),就為尋找那股熱氣騰騰的年味。2025年7月,這里曾遭遇一場(chǎng)罕見(jiàn)的山洪泥石流災(zāi)害,房屋被沖毀,農(nóng)田被淹沒(méi),熱鬧的大集一度成為荒灘。日子一天天過(guò),家園一點(diǎn)點(diǎn)建。如今,這片承載著鄉(xiāng)愁和生計(jì)的土地重新升騰起了煙火氣。六道河大集,又回來(lái)了!
六道河大集的熱鬧,是和天光一起醒來(lái)的。天剛蒙蒙亮,攤主們就忙著擺貨、吆喝,趕早的村民提著布袋、拉著小車(chē),三三兩兩走進(jìn)集市。趕上氣溫回升,風(fēng)里已經(jīng)有了春天的味道。

早晨八點(diǎn)多,第一鍋炒貨剛出鍋,炸糕、羊肉串的香味就就彌漫開(kāi)來(lái),勾得人挪不動(dòng)腳步。大集緊挨著六道河火車(chē)站,不少人從北京坐著綠皮小火車(chē)趕來(lái),出了站就是大集。他們奔的,就是這股熱乎的年味。
“買(mǎi)了一個(gè)羊腿,剩下羊蝎子,回家燉燉吃。孩子放假一回來(lái),熱熱鬧鬧。”來(lái)自北京平谷的劉泉來(lái)提著一大袋子食物,臉上帶著笑。來(lái)自北京順義的劉俊也專(zhuān)門(mén)坐火車(chē)趕來(lái):“買(mǎi)了大蓋柿,還有豆腐,準(zhǔn)備再去買(mǎi)點(diǎn)鮮豬肉?!?/p>

說(shuō)起鮮豬肉,六道河鎮(zhèn)周家莊村村民尉慶友的豬肉攤最為紅火,這個(gè)攤位設(shè)在一間臨時(shí)板房里。一個(gè)上午忙碌下來(lái),尉慶友賣(mài)了10頭豬、20片肉,營(yíng)業(yè)額將近4萬(wàn)塊??苫叵肫鹑ツ晗奶斓哪莻€(gè)夜晚,他還是忍不住紅了眼眶?!耙皇擎?zhèn)政府在這值班,我們兩口子有可能都給沖走了?!蔽緫c友說(shuō),鎮(zhèn)政府跟村干部提前打電話(huà),凌晨三點(diǎn)二十,專(zhuān)門(mén)把他們送到鎮(zhèn)政府住下。


尉慶友的板房緊挨著河道。為照顧生意,平時(shí)他和妻子就住在里邊。洪水當(dāng)晚,他們前腳剛撤,后腳河水就沖垮了堤壩,板房被沖得干干凈凈。等再回來(lái)時(shí),眼前只剩一片狼藉?!斑@一溜四個(gè)活動(dòng)房,一場(chǎng)水下來(lái)啥都沖沒(méi)了,辛辛苦苦打拼下來(lái)的這點(diǎn)錢(qián),全沒(méi)了?!蔽緫c友一家六口,老人重病在身,豬肉攤幾乎是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。突如其來(lái)的災(zāi)難讓夫妻倆犯了愁“我媳婦一個(gè)半月瘦了30斤,心里拔涼拔涼的?!?/p>
洪災(zāi)過(guò)后,周家莊村有20戶(hù)房屋受損嚴(yán)重,8戶(hù)成了危房。大集所在的地方,更是被沖成一片荒灘,一百多個(gè)攤位蕩然無(wú)存。洪水不僅沖了商鋪,還把旁邊的京承鐵路也沖毀了。時(shí)任村支書(shū)李德林回憶起來(lái),仍心有余悸:“你看那鐵路,比這高6米多,都給沖毀了。你說(shuō)這集還能在嗎?我們腳下這片地當(dāng)時(shí)沖下去兩米多深。我當(dāng)時(shí)真覺(jué)得,恢復(fù)不了了。工程量太大了,光靠一個(gè)村,根本干不起來(lái)?!?/p>
再難,也得從頭干起。政府最先保障的是群眾的基本生活。尉慶友和妻子謝海伶很快領(lǐng)到了米面油、炊具還有被褥。為了讓老百姓盡快恢復(fù)生產(chǎn)生活,鎮(zhèn)里和村里搞起了一對(duì)一幫扶。尉慶友的新板房也很快就建了起來(lái),質(zhì)量更好,地基還抬高了近一米。

村里的房屋陸續(xù)修繕,日子要重建,信心也要回歸。李德林知道,大家最盼望的,就是把紅火的大集重新辦起來(lái),“一個(gè)是讓老百姓生活有心氣,再一個(gè)就是我們的農(nóng)產(chǎn)品得有地賣(mài)?!?/p>
一個(gè)村的力量不夠,那就鎮(zhèn)里、市里、省里一起上。河壩很快開(kāi)工,承德市派來(lái)的援助企業(yè)出錢(qián)出機(jī)械,村民們也走出家門(mén),義務(wù)出工出力。上下齊動(dòng)手,沒(méi)幾天,大集場(chǎng)地就平整一新。去年7月底受災(zāi),到8月20日,整修一新的六道河大集就重新開(kāi)集了。周家莊村現(xiàn)任村支書(shū)李榮月說(shuō),為了讓商戶(hù)和顧客早點(diǎn)回來(lái),村里還推出了不少暖心政策:頭三個(gè)月免收攤位費(fèi);村委會(huì)大院前院后院,車(chē)都免費(fèi)停。

去年11月,京承鐵路恢復(fù)通車(chē)。從北京開(kāi)來(lái)的綠皮火車(chē)又一趟趟把老顧客送了回來(lái)。
這個(gè)春節(jié),大集更熱鬧了。評(píng)戲、大鼓、寫(xiě)春聯(lián)、送福字,輪番上陣。山楂、金糕、炒貨、年糕……熱氣騰騰的攤位前,人們不急著趕路,抓一把瓜子,聊幾句家常,誰(shuí)家房子修好了,誰(shuí)家的地里栽上了新苗。洪水留下的悲傷,就這樣被一聲聲問(wèn)候、一陣陣笑聲,慢慢沖淡了。
村民范桂伶計(jì)劃著:“過(guò)了清明就把新房裝修好搬進(jìn)來(lái),必須好好過(guò)日子,把家撐起來(lái)?!?/p>

為了讓大集更有活力,興隆縣自然資源局已經(jīng)開(kāi)始實(shí)地測(cè)量,下一步還要硬化路面、增設(shè)攤位、美化環(huán)境,讓大集真正成為老百姓增收的“富民集”。村支書(shū)李榮月說(shuō),只要大家心往一處想,這股煙火氣就不會(huì)散:“只要老百姓肯干,就不會(huì)讓你陷入絕境。只要人還在,黨和政府就會(huì)給咱們兜底,幫助咱們重建家園?!?/p>
監(jiān)制丨章成霞
記者丨謝賓超 谷俊雄 韓雪瑩 興隆縣融媒體中心
編輯丨蘇鈴
新媒體編輯丨魏然