雅集 | 我世界里的第一位“大女主”
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-01-17 22:19:00
陳友鋒 攝
一
少年時(shí)代，有一陣子我迷上了武俠小說(shuō)里的江湖 。女主行走江湖，必有過(guò)人絕技，比如黃蓉的美食 。為了讓洪七公收郭靖為徒，黃蓉做了一道“二十四橋明月夜 ”為誘餌：“先把一只火腿剖開(kāi)，挖了廿四個(gè)圓孔，將豆腐削成廿四個(gè)小球分別放入孔內(nèi)，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火腿卻棄去不食?！边€有“好逑湯”：這湯“碧綠清湯中，浮著數(shù)十顆殷紅的櫻桃，又飄著七八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子，紅白綠三色輝映，鮮艷奪目，湯中泛出荷葉的清香”。
黃蓉的美食勾住了洪七公的鼻子，也讓我等讀者在深夜垂涎欲滴 。那時(shí)我尚未覺(jué)察，出現(xiàn)在我生命里的第一位可見(jiàn)可感的江湖美食家，是母親。
當(dāng)年鄉(xiāng)下普通家庭日子都難過(guò)，我生得最晚，上有哥哥姐姐六個(gè)，光是喂飽七張嘴，一個(gè)個(gè)拉扯長(zhǎng)大已是不易 。 日子艱難不等于寡淡，我人生記憶里最好吃的美食，都出自母親之手 。最新鮮最樸素的食材，源自腳下的土地和山川河流。
黃蓉的豆腐是從店里直接買(mǎi)的，而我家的豆腐必須從地里開(kāi)始，夏至種豆，七八月收豆 。太陽(yáng)炙烤大地的時(shí)候，豆莢曬得都快裂開(kāi)了嘴 。全家上陣，大清早就汗流浹背了，拔豆、捆扎、挑回家、晾曬、用連枷敲打，才有圓滾滾的豆子落水浸泡，然后進(jìn)入石磨，變成白花花的豆?jié){ 。煮漿、濾漿、點(diǎn)鹵、蒙紗、壓制等一系列制作豆腐的工序，母親喜歡在深夜一個(gè)人守著灶臺(tái)完成。她熬夜的習(xí)慣也可能是那時(shí)候就形成了。
有時(shí)候我半夜起來(lái)如廁，睡眼惺忪中看見(jiàn)廚房里還有燈光，就迷迷糊糊地走過(guò)去 。母親揭開(kāi)鍋蓋，古早的豆香味撲面而來(lái)，我的睡意立即醒了一大半 。她拿出碗，給我盛了一碗豆腐腦，加了點(diǎn)白砂糖、撒了兩三顆豆豉。那是我最初的“深夜食堂”，熱氣騰騰的豆腐腦，如母親的微笑一般溫婉，一勺入口，甜而不膩，滑而不散 。過(guò)濾后剩下的豆渣也是不可多得的美食，母親能把它做出百種花樣 。有時(shí)候是加點(diǎn)蔥花素炒，有時(shí)候是和面煎成小薄餅，有時(shí)候是炸成豆渣小丸子，甚至揉成大圓球，放在竹籃里，懸梁上風(fēng)干發(fā)酵，到冬天切成小薄片下湯，別有一種風(fēng)味。
夏天燥熱，大人們都午休了，樹(shù)下的蟬在不眠不休地歌唱，我躺在竹床上睡不著，就偷偷溜出去到小溪里去摸魚(yú) 。水流嘩嘩，蹚水趕魚(yú)到竹簍里既清涼，又快活 。成天忙活的父母真沒(méi)精力管我們，直到雙腳泡得泛白，我們才提著一桶小魚(yú)回家 。到吃晚飯的時(shí)候了，母親讓我去屋后的地溝里拔點(diǎn)野紫蘇 。下到豆腐魚(yú)湯里，馥香味又濃了一層 。這仍然是我至今念念不忘的童年美食。
等到我上中學(xué)讀書(shū)，書(shū)雜費(fèi)加生活費(fèi)讓父親犯難，一大家子開(kāi)銷(xiāo)捉襟見(jiàn)肘，哪有多余的錢(qián)？母親說(shuō)，學(xué)不能廢，我來(lái)想辦法 。她在村里賣(mài)豆腐，采茶制茶賣(mài)茶葉，田間地頭長(zhǎng)出的黃花菜采回焯水曬干能變成冬菜賣(mài)，春天屋前屋后冒出的大筍或者山上野地里長(zhǎng)出的黃泥小筍也能加工成暢銷(xiāo)的干貨 。總之，母親無(wú)中生有，在四季風(fēng)味中找到了行走江湖的“魔法”，撐起了我最初的天空。
賣(mài)不完的豆腐，母親大部分封壇，加入辣椒粉、食鹽等 ，自然發(fā)酵后變成豆腐乳；少部分切片放在竹籃子，掛在廚房煙熏成豆腐干 。在鎮(zhèn)上中學(xué)住校期間，我的伙食也是緊巴巴的，但帶著母愛(ài)牌的拌飯菜，還別說(shuō)，真香！
圖2
二
從我記事的時(shí)候起，母親就喜歡每天小酌一杯。
酒是鄉(xiāng)下酒坊純糧食釀的白酒，度數(shù)高，入口烈 。收拾完鍋碗瓢盆，忙完一天，母親就把眼前的一盞酒一飲而盡，有時(shí)候是兩盞 。一盞洗風(fēng)塵，兩盞消疲憊。
記得有一次，父母因?yàn)榧彝ガ嵤掳杵鹆俗?，大哥連忙給他們面前各倒了一杯酒，于是相逢一笑泯恩仇。
喝了酒的母親，臉上一團(tuán)酡紅，眉眼帶笑，表情松弛，像慈眉善目的菩薩。我在看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，她就坐在旁邊補(bǔ)襪子，有時(shí)候抬頭看我一眼，也不說(shuō)話 。等我做完了，讓我?guī)退┽樢€ 。有空的時(shí)候，我讓她講講小時(shí)候的事，她就說(shuō)起小時(shí)候的苦 。親生母親很早就去世了，繼母對(duì)她很苛刻，每天必須紡紗到很晚才能吃到飯 。那還是舊社會(huì)，她只要稍微頂嘴，打罵也是常有的事 。我聽(tīng)得義憤填膺，她卻說(shuō)得風(fēng)輕云淡，臉上壓根沒(méi)有愁苦的控訴表情，仿佛那是發(fā)生在別人身上年深久遠(yuǎn)的事。
畢竟前人都已經(jīng)作古，現(xiàn)在她有桃李春風(fēng)一杯酒，可以消融歲月的溝溝壑壑。
“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”，在武俠世界里，江湖兒女都少不了酒 。少室山下，喬峰、段譽(yù)、虛竹三人結(jié)義 ，以酒為媒，豪氣干云；李尋歡的酒，是寂寞的遣懷；陸小鳳以詩(shī)陪酒 , 每當(dāng)喝酒時(shí)就會(huì)吟詩(shī)一首；楚留香的酒，是灑脫的孤傲，散發(fā)著友情的芬芳……母親的喝酒，并非為了快意江湖，最初只是為了止痛 。父親年輕時(shí)修水庫(kù)掙工分、跟著師父學(xué)藝走四方，常常十天半月不落家，要強(qiáng)的母親分娩沒(méi)幾天就下地干活，落下了風(fēng)濕腰痛的毛病 。中醫(yī)建議她適當(dāng)喝點(diǎn)酒，可以驅(qū)寒暖身 。于是母親的酒杯，一直端到了八十多歲也沒(méi)有放下。
母親有時(shí)候也會(huì)多喝，例如兒女嫁娶的時(shí)候，人逢喜事精神爽，更禁不住笑臉春風(fēng)人多勸，一杯接一杯 。母親似乎心里有數(shù)，人已經(jīng)飄飄然了，喝得差不多該回了，便自個(gè)兒打道回府，回家也不多話，倒頭就睡。
也有一次例外的時(shí)候，我印象很深刻 。三姐嫁得比較近，就在鄰村，走過(guò)去十幾里路 。因?yàn)榻T(mén)就方便，母親也喜歡去 。進(jìn)門(mén)姐姐姐夫就要倒一杯酒，平時(shí)可能真的只是一杯，但那次可能是高興，也可能是在路上的熟人家已經(jīng)喝了點(diǎn)，喝的肯定不止兩杯三杯 ?？傊铝僚郎蠘?shù)梢了，母親還沒(méi)有回家 。我們就到三姐家去接她回來(lái)，三姐說(shuō)：“媽早幾個(gè)時(shí)辰就回去了！”人丟了怎么辦？我們打著手電筒，慌忙沿路去找。
路上要經(jīng)過(guò)一段無(wú)人居住的坡地，黑黢黢的，靜得嚇人，只有夜鳥(niǎo)的怪叫聲回蕩在坡谷。我們找到這兒的時(shí)候，在坡地里小睡一覺(jué)的母親已經(jīng)酒醒，施施然走在我們前面 。我走上前，拉著她的衣袖說(shuō)：“我放學(xué)晚了都不敢走這段路，要快步跑過(guò)去，你怎么敢睡在這兒的呀！”“你抬頭看看，不是有月亮嗎？”母親笑笑。
多年以后，我讀到蘇東坡的那首《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》，突然發(fā)現(xiàn)“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴 ”的豁達(dá)淡定，母親身上也有 。我不覺(jué)得母親當(dāng)年的小醉是荒唐之舉，反而更像一位灑脫從容的大俠 。她走過(guò)夜路，也邀過(guò)明月；酣睡過(guò)荒野，也無(wú)畏于黑暗 。人生在世，誰(shuí)不會(huì)碰到一兩回荒涼的夜路和暗黑的溝渠啊，有人快步逃走，有人從容吟嘯且徐行，母親只不過(guò)借花間一壺酒，壯了一下人生膽。
三
20 世紀(jì) 80 年代的鄉(xiāng)村，還保留著門(mén)不閉戶、道不拾遺的古風(fēng) 。只要沒(méi)到關(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，大門(mén)都敞開(kāi)著，我們幾個(gè)未成家立業(yè)分門(mén)立戶的孩子歡迎伯伯?huà)饗饋?lái)，歡迎叔叔阿姨來(lái)，甚至歡迎風(fēng)來(lái)雨來(lái)月光來(lái)，但討厭“懶賢 ”來(lái)。
“懶賢 ”的真名叫什么，我已經(jīng)不記得了。這名字很怪，但“懶 ”得名副其實(shí)，他的父母去世后，一個(gè)三四十歲的青壯年勞動(dòng)力，卻不事稼穡，家里不開(kāi)火，也不洗臉洗澡，頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟得像一個(gè)鳥(niǎo)窩，一年四季就穿著那么一套衣服，胸前衣服和袖子都泛著油膩膩的光 。雖有哥哥姐姐，但被嫌棄得站不住腳，只好四處游蕩。村里人見(jiàn)面都要取笑一下他，把他當(dāng)作孔乙己似的人物 。這“賢 ”字大概是“閑 ”的諧音，也可能是他在村里的知名度趕得上那些賢達(dá)，不過(guò)是諷刺。
差不多到飯點(diǎn)的時(shí)候，他隔一兩天就出現(xiàn)在我家門(mén)口 。我們想關(guān)門(mén)，但母親不讓，她拿出一個(gè)大海碗，盛了大半碗飯，再在餐桌上的每個(gè)菜碗里夾了一些菜出來(lái)，把大海碗堆得滿滿的，遞給“懶賢 ”吃 。于是我家吃飯時(shí)經(jīng)常是這樣奇怪的一幕：一家人圍著餐桌靜悄悄地吃飯，隔著兩張桌子的距離是“懶賢 ”坐在靠墻椅子上端著大海碗狼吞虎咽地扒飯，大概是餓了幾頓了，他吃飯時(shí)發(fā)出“吧嗒吧嗒 ”的聲音 ，胃口比誰(shuí)都好。有時(shí)候看到桌上有酒，他就笑嘻嘻地討一杯喝，母親竟然也答應(yīng)他，給他倒了一小杯。
他為什么來(lái)我家這么勤呢？我們抱怨，都是母親慣的 。母親笑笑：“人家既不偷，也不搶，就是懶了點(diǎn)，就是個(gè)沒(méi)了爹媽沒(méi)人疼的孩子，給口飯吃怎么了？”她還說(shuō)，有一次“懶賢 ”還主動(dòng)拿起掃把幫她掃院子呢。
分口飯吃沒(méi)問(wèn)題，其實(shí)我們心里最大的疙瘩是嫌他臟?！皯匈t”吃過(guò)飯的碗筷，我們都想扔掉。母親把他用過(guò)的碗筷用熱水浸泡，認(rèn)認(rèn)真真地洗刷了幾遍，見(jiàn)我們不敢用，她自己拿著用，似乎以此證明：都是窮苦人家，都食五谷雜糧，人家也沒(méi)病沒(méi)痛，用不著嫌棄。
母親的悲憫心不僅僅是對(duì)認(rèn)識(shí)的人，對(duì)陌生人也是一樣 。有一年冬天，半夜里我聽(tīng)到房間窗戶外窸窸窣窣地響個(gè)不停，頓時(shí)心驚膽戰(zhàn)：是不是有小偷來(lái)偷雞了？我起來(lái)悄悄告知父母，父親如臨大敵，備了根棍子，打起手電筒，喊起家里人開(kāi)門(mén)去探個(gè)究竟 。窗外果然有人，那人聽(tīng)到響聲，也沒(méi)跑，只是蜷縮在墻角，身上還蓋著一堆柴草，但依然凍得瑟瑟發(fā)抖 。母親見(jiàn)此光景，依然明白了幾分，她讓父親放下戒備，問(wèn)對(duì)方是哪里人，為何露宿在外。得知是老家遭災(zāi)的流浪漢，一路乞討為生，她趕緊拿了點(diǎn)干糧給人家 。流浪漢千恩萬(wàn)謝地走了，母親想了想，又喊住他，從房間里拿出一件舊大衣披在他肩上。
無(wú)論是販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿之流，還是流浪乞丐，母親沒(méi)有智愚優(yōu)劣和境遇高低的差別心，都以同胞平等慈悲視之 。這種公道情懷和不忍人之心，更多的是出現(xiàn)在武俠小說(shuō)里，那些古道熱腸、仗義出手的大俠身上。
如果那時(shí)也有“大女主 ”的說(shuō)法，我想母親當(dāng)?shù)闷疬@一稱譽(yù) 。她一輩子要強(qiáng)，始終以勤勞智慧之手勇敢應(yīng)對(duì)生活的難題，以灑脫之風(fēng)坦蕩接納生活的風(fēng)霜雨雪，以樸素的義利之舉激蕩一顆愛(ài)人之心，成為我生命中最溫暖的支柱和指路明燈，也是我平凡世界里第一位清晰的“大女主”。
陳全忠 《風(fēng)流一代》雜志主編。